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UNA PAROLA PER GIACOMO DEBENEDETTI
di
Gianfranco Contini

Ii 20 gennaio 1967 & morto a Roma Giacomo Debenedetti. E una petdita
troppo cocente per la cultura italiana perché 1’ Approdo non debba associarsi
al rimpianto: un rimpianto che durera a lungo nella nostra societa letteraria,
e del quale solo il passare del tempo fornira la giusta misura. Ma fin da oggi
io vorrei rendergli una brevissima e, se fossi assistito dalla grazia, mi pia-
cerebbe dire fulminea testimonianza: vorrei proclamare che abbiamo per-
duto il primo critico letterario italiano di questo secolo, il solo forse che
al servizio del genere critico abbia piegato le qualitd di un vero scrittore.
Allontanandosi da noi Cecchi, ’appannaggio della buona prosa critica sembra,
dal sommo ai « minores », riservato ai cultori dell’arte figurativa. Piu che
figlio, come fu detto, di D’Annunzio e Proust, o magari di Walter Pater,
il meraviglioso metaforista che fu Debenedetti, sempre atteggiato in favola
altamente drammatica e ironica, penso che nel culto della bellezza sia stato
piuttosto allievo e pupillo di Hindel o di Ravel. Comunque sia, possedere
un tale esemplare nel nostro erbario, e non accorgersene col debito rilievo
proporzionale, non dirlo forte, ¢ cosa di cui noi tutti letterati contemporanei
dobbiamo rendere ammenda.

Che l'autore collaborasse a questo risultato, ¢ indubitabile. Quando lo
conobbi, un terzo di secolo fa a Torino, e insieme percorrevamo i portici di
via Po o la periferia, egli era per me il maestro dei Sagg: critici, e si rivelava
conversatore stupendo, al livello e di quella squisitezza e di quella affabilita;




unicamente la sua condiscendenza verso di me mi pareva, e mi pare tuttora,
soverchia. Egli era incapace, non con me soltanto, di farsi un piedestallo,
di intercalare una distanza gerarchica; e non ci si pud permettere di essere
insieme cosl eccezionale e tanto accessibile. Il suo tormento si avvolgeva
in un bozzolo di gentilezza incomparabile. A Roma le relazioni umane,
la partecipazione al cosiddetto potere editoriale, la frenesia nel giro dei premi
e altri giochi letterari sempre pil fasciarono quel nucleo che io so essere
Stato, per quanto anacronistica la parola possa riuscire, di trasposta e magari
deviata caritd. E costitutivo del critico militante, qualunque sia la sua gran-
dezza, da Sainte-Beuve ¢ De Sanctis a Croce, che egli si occupi di oggetti
tanto minori di lui. In Debenedetti (e con cid non vorrd negare che a im-
portanti novita abbia anche lui, come i citati, prestato un orecchio meno
attento) questo destino del critico militante assunse una dimensione addi-
rittura b1ograﬁca. E cortelativo che egli trascurasse la diffusa presenza dei
propri scritti; pagando questo complesso atteggiamento con Iesclusione
dal canone pilt vulgato.

La stessa spiegazione, aggiunta alla coscienza o subcoscienza che quel
preteso mondano contenesse valori d’irraggiungibile natura, vale per un’altra
singolaritd. Un autore che non soglio frequentare, Papini, deve aver dichia-
rato in una sua pagina lontana che gli ingegni seri non hanno mai oltre-
passato il livello amministrativo della libera docenza. Da allora ¢ notorio
come le paratie fra cultura militante e cultura ufficiale si siano abbassate,
e con che sconcertante facilita un po’ tutti noi ci siamo insediati in quell’altra
presunta posizione di potere che ¢ la gestione di una cattedra. Debenedetti
¢ 'ultima e in qualche modo postuma verifica del teorema di Papini: bussod
recidivamente alle porte dell’Universita, e non gli fu aperto; restd confinato
negli ambulacri dell’« incarico ».

Presumibilmente questo arroccamento in una figura sociologica passata
di moda ¢ un segno di giovinezza. Ricordo come una volta, tornando in-
sieme da Praga a Roma, cetcassimo di strappare dall’oblo lembi di Moravia,
di Baviera, di Alpi svizzere. Fu Punico complice che io ebbi mai in simili
ispezioni visuali: il pit moderno mezzo di trasporto, del quale egli mi con-
fessd di fare un uso intemperante, adoperato per strumento di conoscenza
e di avventura. Debenedetti era un fedele di quegli antichi valori smarrito,
ma non perduto, nelle umili mansioni dell’industria culturale.




A PROPOSITO DI “INTERMEZZO”
di .

Giacomo Debenedetti

Conferenga inedita tenuta alla Libreria
del Saggiatore in Milano nell’aprile 1963

I non so pilt quale occasione, avevo preso come epigrafe una frase di
Villiers de I'Isle-Adam. Quella che dice «il dissimulait ses émotions, par
bon ton » Quanto a emozione, per me questa sera non si scherza. Ero gia
arrivato ad affrontare quelle delle presentazioni pubbliche del mio libro;
cerimonie stupende, ma assai imbarazzanti, credo, per qualunque autore,
il quale non sa bene che faccia fare per succhiarsi coram populo, con aria gen-
tile e grata, ma non troppo goffamente rapita e gongolante, le lodi che gli
vengono da alcuni amici convocati appositamente per lodarlo. Ma ora la
cortesia di questo « Circolo di cultura » invitandomi a fare io stesso il pre-
sentatore del mio libro, mi mette di fronte ad emozioni anche piu difficili.
Mi si permetta di dissimularle con quel poco di impertinenza di cui sono
capace.

Oramai sono un critico anziano, e ne ho viste tante, Posso almeno con-
cludere che, da quando ero giovane ad oggi, la critica ha fatto molti progressi,
specialmente per quanto concerne l’organizzazione delle recensioni. Tutti
coloro che hanno fatto, e fanno, pit 0 meno i critici sanno come risulti
aggressivo, spesso indisponente, Iomaggio di un libro nuovo, accompa-
gnato dal biglietto « con preghiera di recensione» Ma da qualche anno
¢ stata inventata una maniera ancora pil imperiosa, piu implacabile di far
parlare dei propri libri ed & ’uso a cui dianzi accennavo, delle presentazioni




pubbliche. Gli amici designati a sostenere l’onere, quando non abbiano
avuto la fermezza di sottrarvisi, ricevono il libro, non pit con preghiera,
ma addirittura « con 1’obbligo di recensione ». Senonché la riunione alla
quale siete intervenuti questa sera segna una tappa ancora pit arditamente
evolutiva di quel metodo delle recensioni sicure.e garantite. Nel retroscena
si vede un autore che manda a se stesso il proprio libro con la dedica «al
pit benevolo dei miei lettori perché si sbrighi a patlarne ». Difficile non
ricordarsi di quel personaggio di Palazzeschi che non per niente figura nel
Palio dei Bufi; 'avaro che ha sempre e invano sognato di ricevere dei doni,
sinché alla fine decide di mandarseli da sé; dolci, frutta, magnifiche ceste
di fiori. Lasciamo stare I’epilogo palazzeschiano; il pacchetto malodorante
che la domestica e la portinaja, intrigate e offese dal mistero di tutti quei
doni, fanno arrivare al destinatario di tanti e cosi prelibati omagg1 D’al-
tronde, anche all’autorecensore potrebbe capitare, contro ogni sua inten-
zione, un’avventura del genere. Si dice che il parlare di sé rende sempre
eloquenti: & altrettanto vero che rende quasi sempre antipatici e verbosi.

La soluzione sarebbe semplice; prendere il pretesto che ci viene offerto,
trasformarlo in uno spunto per parlare d’altro. Per esempio, della critica
in generale, oppure del periodo letterario che stiamo attraversando, sul
quale il libro Zntermeggo, come gia altre mie raccolte, vorrebbe operare una
sezione trasversale. Cioe, prendendo in esame le opere dei nostri principali
scrittoti in un dato anno (qui il 1958), vedere, come quando si taglia un tronco
di albero e se ne guardano gli anelli, le linfe che vengono dal disotto, dal
prima, e tendono a salire verso il poi. '

Sarebbe certo la pitt decorosa soluzione che potrei trovare stasera. Cet-
cherd in qualche modo di arrivarci, almeno attraverso alcuni esempi. Ma vi
pregherei di ammettere che una simile soluzione richiede, da parte mia,
una certa abnegazione, una specie di ingiustizia verso me stesso dal mo-
mento che mi ¢ offerto il destro di parlare tanto di me, di fornire sul mio
lavoro alcune notizie e spiegazioni che chi sa quando mi capitera ancora
di poter dare. Sicché alla fine, spenti i lumi di questa sala, me ne tornerei a
casa col cuore amaro, come i due vecchi della favola dei tre desideri i quali,
per avere troppo desiderato e troppo desiderato di desiderare, non si tisol-




vono mai a fare le richieste e lasciano passare 'ora concessa per venire esauditi.

Tenterd dunque, se me lo concedete, una via di mezzo. Un benevolo
osservatore dei miei scritti, Edoardo Sanguineti, li ha battezzati « racconti
critici » e mi ha spiegato che quello del racconto critico &, pet me, addirit-
tura un metodo (si scusi la parola solenne e ambiziosa). Vediamo se mi riesce
di imbastire sulla mia critica uno di quei racconti. Se qualche dato del perso-
naggio di questo racconto pud riuscite utile, ditd che, a lavorare letteraria-
mente sulla letteratura, mi sono risolto verso il 1920, dopo di avere letto i
saggi di Renato Serra. Mi rincuora Iidea che, in quella stessa Torino intellet-
tuale e operaia, che stava maturando il suo prossimo «no» al fascismo,
Serra abbia esercitato, anche su altri, e di ben maggiore statura e destino,
un grande ascendente, e sia parso un esempio assai suggestivo: si ricordino
le pagine a lui dedicate da Antonio Gramsci. Allora io ero uno studente
di matematica. E mi rimproveravo di coltivare le « matematiche severe »
con un amore stranamente estetico. I nomi di certi enti algebrici o geometrici,
come per esempio « wronskiano dei coeficenti» o « Lemniscata di Bernoulli »
mi rapivano proprio per il loro valore magico e incantatorio di eventi verbali.
Poi nel Saggio di Setra sul Pascoli mi accadde di leggere: « In termini tecnici,
la loro ragione (dei versi pascoliani) ¢ meramente quantitativa; il verso &
sentito come un accordo di tesi profondamente calcate e di arsi vibranti, come
musica pura », Le parole, la terminologia — arsi, tesi, quantitd — che avevo
imparato nelle prime scuole, confermavano la loro precisione scientifica e
insieme ne estendevano la portata ad applicazioni diverse da quelle che ne
avevamo fatte a scuola; ma soprattutto arrivavano a definire fenomeni ed
emozioni artistiche con eventi verbali contornati, precisi ma insieme esaltanti
come quelli che mi entusiasmavano nella matematica.

Sotto questo duplice segno, ho iniziato la mia carriera di frequentatore
attivo delle lettere. E ricordo anzi che Gobetti (e piu tardi anche Thovez)
mi contestavano ’astrattezza di voler ridurre tutto a schemi, operazioni di
ordine matematizzante, di voler fare della critica un algoritmo, risolverne i
discorsi attraverso una serie di trasformazioni di formule fino al guod erat
demostrandum. La mia prima recensione fu su un poemetto, I/ libro del collare
di Guido Pereyra; chissd quale pasticcio avevo messo insieme; non I’ho



mai pil ritrovato, e purtroppo non ho pil ritrovato nemmeno il libro che,
da come lo ricordo, si meriterebbe gli fosse resa la giustizia che non ha mai
ottenuto, se non da parte di Emilio Cecchi.

Ma poi in quello stesso saggio pascoliano di Renato Serra leggevo
anche « Pensate ad uno che parlando si abbandoni ingenuamente al moto
dei muscoli che formano la parola sul labbro; ma pensate che in quel punto
stesso egli senta le parole suonare quasi nel vuoto, astratte da ogni uomo
e da ogni senso, si ch’ei debba cercare con inquietudine un valore in quello
accozzo di sillabe vane, e, finché non ha potuto trovatlo e appropriarselo,
non sia contento ». Questo non ¢, del Pascoli, un ritratto in catne ed ossa,
alla maniera di Sainte Beuve; ¢ un ritratto ipotetico o, piuttosto, la ricostru-
zione di un essere umano che, nell’esplicarsi, nell’attuare le proprie possi-
bilitd di vita, anzi quelle uniche possibilitd che qui gli vediamo, deve pro-
durre qualcosa di molto simile a cid che conosciamo come la poesia del
Pascoli; qualcosa insomma che nei suoi effetti e nel suo modo di agire su
di noi si comporta in modo assai analogo alla poesia del Pascoli.

Ma il matematico, sempre ancora innamorato delle meravigliose e utili
costruzioni mentali che si ottengono lavorando su pochi postulati, della
certezza e dell’intima gioia teorica che accompagnano il sorgere e il deli-
nearsi di quelle costruzioni, voleva che anche i modelli umani da lui con-
cepiti e raffigurati per spiegare un’opera letteraria rispondessero al medesimo
rigore, offrissero le medesime garanzie. Si spiega come egli sia andato fin
da subito alla ricerca di una psicologia capace di aiutatlo nella pit rigorosa
¢ insieme pill motivata strutturazione di quei tali modelli. Una psicologia che
fosse scientifica al massimo grado, ma non si rassegnasse a semplificazioni
astratte e di comodo, spiegasse tutto, almeno fin dove comunemente ¢ dato
di arrivare, spiegasse anche I'invisibile che si annida dietro gli atti e le opera-
zioni dell’uomo. Si dice che chi cerca, trova. Qualcuno soggiunge che chi
cerca purtroppo finisce sempre col trovare. Sia come si vuole, in quegli
anni cominciarono a diffondersi anche negli ambienti non specializzati, le
dottrine di Freud, che, tra i molti ¢ maggior meriti, avevano anche quello,
senza dubbio minore, di fornire ad un critico che si trovasse nei miei fran-
genti, lo strumento pit idoneo a risolvere i suoi problemi. Pit tardi, ho potuto




anche persuadermi che quei modelli ottenuti con I’assistenza (e altri dica
pure, complicitd) della psicanalisi, non erano necessariamente immagini
squallide, ectoplasmi di un individuo immerso nel suo isolamento asociale
e irrelativo. Erano anzi condizionati dalla storia, nel senso piu pieno della
parola: ne sono spiegati e la spiegano. La loro stessa psicologia pit gelosa
risponde 2 una determinata situazione storica e collettiva e ne ¢ un rispec-
chiamento.

Per ora, vorrei aver messo in chiaro che uno degli intenti e dei risultati
della critica, per quanto mi ¢ accaduto di constatare attraverso la mia espe-
rienza diretta, ma soprattutto per quanto ho potuto controllare esperienze di
ben pitt grande portata, pud essere quello di costruire ogni volta dei modelli
umani capaci di produrre, ¢ quindi spiegare, ’'opera di poesia presa in esame.

Ma tutto questo, si dird, appartiene ancora a quella specie di critica
letteraria che nega, in sostanza, la storia letteraria. Un tipo di lavoro anacro-
nistico, che seguita ad approfittare delle licenze elargite dal Croce, con la
ambiziosa pretesa di sostituire alla lettura estetica, una decifrazione psico-
logica. E senza dubbio, oggi, appare un po’ cieca e zoppa un’osservazione
dell’arte che non si fondi su una salda teoria della storia e della societd. Ma
proprio la teoria che a molti di noi sembra la pit adeguata, la piti promettente
per Pavvenire del mondo, non & ancora arrivata ad un altrettanta sicura
teoria dell’arte. Il caso Lucaks, che a tutt’oggi rimane ancora il pit splendido
e coerente, sembra fondare la persuasivitd di molti dei suoi risultati su una
tal quale facolta di penetrare direttamente ’arte, che Lucks possiede in
proprio € aveva afhilata in esercizi precedenti alle sue teorie. Tentativi italiani
si sono risolti per ora in buoni resoconti di storia politico-civile che si val-
gono dei fatti artistici come di strumenti contemplativi, e non sempre indi-
spensabili, di inchiesta e di riprova. Quando poi non impongano dal di fuori
al poeta il compito di risolvere il problema storico che era stato enucleato
in sede piu confacente, per poi discriminare, a2 seconda che il poeta abbia
0 no risposto 2 quelle esigenze, la poesia della non poesia. Lascio stare le
costruzioni teoriche giunte per ora ai primi risultati, e in fondo, come mi
patre sia stato giustamente osservato, ancora vincolate ad una filosofia dei




distinti. Alcune parole che mi sono sfuggite, in questa rassegna deplorevol-
mente sommatia e priva di ogni pretesa tecnica, e che sono cariche di echi
crociani, ci permettono almeno di ritenere che la discussione col Croce
sia tutt’altro che passata nei domini dell’archeologia. In particolare vorrei
raccogliere un insegnamento del Croce; che, per atrivar ad una teoria della
critica, occorre raccogliere, condensare molte esperienze di critica in atto.
Magari un poco empirica, se non sappiamo far di meglio. E la critica in atto
potrebbe gia essere giunta a farci capitre che lo studio degli artisti considerati
ad uno ad uno pet ottenerne ritratti staccati come altrettante etme solitarie
e disgiunte che accompagnino e magari consolino o addirittura fortifichino
il nostro cammino, insomma la storia pet monogtafie, come la raccomandava
il Croce, non ci basta pitl. In novanta casi su cento, assume subito i connotati
che meglio ci invitano a ripudiarla: & noiosa, malata di elefantiasi e di obesita
e nello stesso tempo sproporzionata rispetto a quel di piti che votremmo
dire o capire o sapere. E questo ¢ gia un risultato, in quel « superamento »
del Croce che si reclama con tanta impazienza.

Si prenda il bellissimo libro di Mario Fubini Metrica e Poesia. 11 Fubini
non ¢ certo un seguace delle teorie delle ideologie che oggi giustamente
polemizzano col Croce. Eppure, egli da in quel libro una serie di letture
estetiche di singole poesie e le porta nella luce pi idonea e persuasiva rinun-
ciando, si direbbe, al veicolo crociano, servendosi invece di un veicolo
tecnico com’¢ la metrica. E svolge a suo modo, sul tracciato della metrica,
un racconto storico; almeno ha trovato un connettivo, tra le sue brevi,
luminosissime monografie su singoli componimenti o su singoli poeti. Se
patliamo in confidenza, non mi sembra nemmeno ttoppo pazzo immaginare
un lavoro che riallacci quei risultati del Fubini a2 un contesto stotico pil
generale, mettiamo un libro sulla Metrica ¢ societa chi fosse capace di fatlo,
e alla fine agevoli il conseguimento di quello che ¢ il fine piti ambizioso,
ma piu legittimo, della critica; attraverso ’analisi dell’arte illuminare 'vomo,
preso in determinate situazioni storiche, circa il senso ed il fine della sua vita.

Ma le cose non risultano mai tanto chiare come quando si provano sulla
ptopria pelle. E io poi mi sono sobbatcato stasera a quella che ¢ stata chia-
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mata Ju sotte entreprise di parlare di se stessi. Di softe entreprise come & noto,
si parld proprio a proposito dell’'uvomo che forse, al mondo, ha avuto pit
diritto e capacita e anche piti senno e buonagrazia per farla accettare; niente-
meno che Montaigne. Il quale, d’altra parte, si difendeva col dire: Je #’enseigne
point, je raconte.

Se debbo raccontare come mi sono accorto in proprio che i protagonisti
della storia dell’arte non si possono piu esaminare come eventi oramai stac-
cati, chiusi nel geloso ed esclusivo splendore delle loro opere, ecco quello
che mi & capitato in un tentativo ancora in corso di tracciare la storia del
romanzo italiano di questo secolo. Dopo avere cercato di fissare un punto
di partenza, volevo anche stabilire all’incirca un punto di arrivo, una tappa
provvisoria contrassegnata da qualche tratto fisionomico piu saliente della
narrativa di oggi. Se alla partenza mi aveva colpito una certa somiglianza
tra le epifanie di Joyce e le intermittenze del cuore di Proust, la quale permet-
teva di stabilire il tipo di ricerca perseguito dal nuovo romanzo del nostro
secolo, all’arrivo mi si impose una curiosa, e a prima vista incredibile ana-
logia tra un aspetto caratteristico dello Zivago di Pasternak e uno, altrettanto
caratteristico, della Noiz di Moravia.

Sappiamo anche troppo che il romanzo, come lo conosciamo dagli
esemplari che nel secolo scorso hanno fondato la sua fortuna, era una piena
assunzione di responsabilita del romanziere di fronte ai personaggi e alle
loro vicende. Insomma il romanziere, anche quando scompariva e si eclissava
dentro o dietro i fatti narrati, si riserbava sempre ancora il privilegio, e
insieme I’obbligo, del testimone che sapeva come erano andate le cose e
perché erano andate cosi. Eccone un esempio tipico nel finale di Mme Bovary.
Dopo il suicidio di Emma, la protagonista, il marito di lei, Charles, esclama:
«tutta colpa della fatalita ». Senonché Flaubert, il romanziere, si affretta a
sottolineare che, accanto a Charles, sta in quel momento Rodolphe, ’amante
di Emma, colui che ha scatenato la storia di adulteri dalla quale la donna
¢ stata portata ad avvelenarsi. E si affretta a dichiarare (lui, il romanziere)
che Rodolphe «era 'uomo che aveva condotta la fatalita ». Cio¢ Flaubert

si rende garante di una chiara, logica catena di cause ed effetti, ci rassicura
contro i sedicenti arbitri della fatalita.
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Prendete ora il Dottor Zivage. Pasternak non sente assolutamente il
bisogno di garantirsi che, dietro i fatti cosi frastagliati e improvvisi, c’¢
qualcosa o qualcuno che, per ditla con Flaubert, conduce la fatalita. Do-
mandiamoci, chi conduce la fatalita per produrre i salti di spazio e di tempo
che riscontriamo nel Dottor Zivago, per produrre gli incontri e i colpi di
scena che fanno ritrovare fra loro i personaggi a distanza di anni e di vicende,
in luoghi diversi e inaspettati, tra il turbine -della rivoluzione bolscevica
e poi della guerra contro le Armate bianche? Vedete, per esempio, la scena
madre della storia d’amore tra il protagonista e Lara. Questi due personaggi
si ritrovano, lontanissimi da Mosca, in una citta sperduta dell’Asia, dove
entrambi capitano, senza sapere 'uno dell’altro, ad abitare nella Casa delle
Figure, come ¢ chiamata dalla sua decorazione esterna. Un lungo decorso
di tempo & passato dalla loro ultima separazione, da quando si sono perduti
di vista. Questo incontro fara dichiararsi il loro reciproco amore. Che cosa
era successo nel frattempo? Pasternak non lo sa, non gli importa di sapetlo;
si direbbe che, se anche lo sapesse, troverebbe supetfluo, ozioso, comuni-
carcelo. Ebbene, tutto questo si pud tradurre con una metafora che forse
supera la semplice portata metaforica, in un linguaggio di fisica nucleare.
Dire che Pasternak ci fa assistere all’urto degli atomi che scatena la reazione,
ci da, in meravigliose pagine lirico-paesistiche, la localizzazione del punto
di urto, in meravigliose pagine drammatiche e narrative, lo spettacolo e gli
effetti della reazione a catena; non puod darci la traiettoria descritta dagli
atomi che vi concorrono, il percorso che essi hanno compiuto per giungere
a scontrarsi; perché, proprio come nella fisica, quella loro trajettoria sfugge
al calcolo e ricostruirla per via di congetture sarebbe un lavoro supetfluo
ai suoi fini. I’importante ¢ che si siano scontrati.

Osserviamo ora cetti aspetti della Noiz di Moravia, cosi evidenti, che fa
meraviglia che nessun critico se ne sia accorto. Nella Noiz I'autore, a pit
riprese, con un procedimento addirittura sistematico, enuncia, in generale,
quasi in astratto, una posizione, un atteggiamento, un vicendevole contegno
dei protagonisti in una certa fase della loro vicenda. Dopo di che,
si limita a spiegate, a colorire quell’enunciato astratto con uno o pill esempi
concreti. Dichiara, anzi, in maniera esplicita, che prende uno o due dei fatti,
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quali che siano, tutti tra loro equivalenti, che valgono a far vedere in con-
creto cid che avveniva nella situazione indicata.

Mettiamo, il protagonista, Dino, stupisce che la ragazza Cecilia sia po-
tuta divenire pet il suo vecchio amante, il pittore Balestrieri, una specie di
droga cosi indispensabile da spingetlo al suicidio, mentre lui, Dino, finora
& rimasto del tutto freddo. Nella speranza di venire a capo del problema,
ha molti e continui dialoghi con Cecilia. Ma ecco come Moravia ci racconta
le cose. E Dino che parla: « Cosi interrogavo Cecilia a lungo e, per cosi
dire, a tastoni, senza sapere io stesso esattamente quello che avrei voluto
apprendere da lei». Ecco un esempio di queste conversazioni: « Dimmi,
Balestrieri non ti disse mai perché ti amava? — Uffa, ecco la solita
domanda ecc. ».

Possiamo troncate la citazione. L’importante & che per passare dallo
enunciato generale al caso particolare, Moravia si € valso di un esempio,
dichiarandoci che si tratta di un esempio. Uno dunque tra i tanti possibili.
Per andare alle corte, la novitad & che, mentre nel romanzo tradizionale il
fatto era tassativo, obbligatorio, era quello senza scampo, nella Nozz il fatto
& una semplice verifica, scelto ad /ibitum, tra la folla dei fatti della stessa pottata
che il romanziere avrebbe a propria disposizione.

Passiamo ora a trovare quel punto a cui accennavo, di relativa somi-
glianza tra il Zivago e la Noia. Abbiamo detto: nel primo assistiamo ad un
urto di atomi, dei quali non ci viene data la traiettoria. Nel secondo, il ro-
manziere ha P’aria di puntare il dito su una delle innumerevoli conflagrazioni
di atomi che possono prodursi tutte col medesimo effetto in una data fase
di attivitd di un certo blocco di materia fissile. Ora i fisici non sanno dove
avverra quell’urto, e perché sono proprio quei due atomi a scontrarsi, Sanno
che due si scontreranno; lo sanno in base ad una probabilita statistica, e
non in base ad una legge. Pasternak approfitta di quella probabilita statistica
pet fare avvenire proprio la scena che a lui importa. Moravia invece, pit
ligio al significato ed al valore delle probabilita statistiche, se ne vale solo
per garantirsi e garantirci che il fatto da lui indicato come esempio ¢ legittimo,
costituisce davvero un esempio.

Pensiamo ora alle analogie di questa condotta del romanzo con le ipotesi
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della fisica moderna e scusate se debbo esprimermi come un manualetto
scolastico. Fino all’affermarsi della teoria einsteiniana, tutta la fisica si fondava
sulla cosiddetta interpretazione meccanicistica dei fenomeni naturali, il che
vuole dire che di ogni effetto cercava la causa unica, determinata, pienamente
misurabile e, insomma, per ogni fenomeno supponeva una forza specifica e
competente. « Ma che cosa ¢ forza? », si domanda Einstein nel libro sulla
Evoluzione della fisica, scritto in collaborazione col suo assistente Infeld.
E si risponde che quello di forza & un concetto sorto « dagli sforzi fatti nello
spingere, lanciare e tirare, ossia dalla sensazione che accompagna questi
diversi atti ». Cio¢ I'idea base ¢ che ogni evento sia prodotto da una-forza
simile a quella umana, della quale, siccome sappiamo in che modo si esplica,
possiamo scrivere la legge. Oggi invece la fisica pensa che i fenomeni siano
una serie di eventi nei quali si manifesta un’energia, ha identificato enetgia
e materia e infine ha rinunciato allidea di legge per sostituitla con quella
della cosiddetta «onda ‘di probabilita ». E ancora Einstein ad avvertirci
che «non sono piu le proprieta ma le probabilita » a formare « oggetto
della descrizione ». '

Il romanziere tradizionale credeva nell’idea classica, meccanicistica di
forza, quindi nella legge che presiede al prodursi di ogni evento particolare.
Petcid si assumeva, come dicevamo, la piena responsabilita dei fatti che
narrava. Oggi si direbbe che nel romanziere, come nel fisico, viga 'idea
dell’onda di probabilitd, la quale permette soltanto di constatare dei com-
portamenti di corpuscoli (i personaggi, i moventi) che vengono a contatto
perché esiste statisticamente la probabilita che tale contatto si verifichi;
e producono un particolare evento tra innumerevoli possibilita che non
siano quei cotpuscoli ad incontrarsi, anzi che non si incontrino mai. (Lara
e Zivago potevano benissimo non incontrarsi nella Casa delle Figure).
Pasternak ¢ quello che dice, visto che la probabilitd c’era, ecco’ che la faccio
avverare, e con quali drammatici effetti. Moravia invece dice: la probabilita
c’¢, e io vi do uno degli esempi di cid che poteva avverarsi, e infatti si €
avverato. | }

Sard soltanto riuscito a tribadire il risaputissimo assioma che il romanzo
naturalistico, tirato sulla concatenazione rigorosa di cause ed effetto ha
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fatto il suo tempo? basterebbe che prolungassi il discorso: potrei facilmente
mettere in luce che questa nuova recente tappa del romanzo ¢ gia successiva
al naturalismo. Joyce, Proust, lo stesso Pirandello sono gia fuori dal natu-
ralismo. Ma qui mi importava soltanto di constatare che la critica oggi ci
interessa solo quando riesce a stabilire i nessi tra gli artisti e tra P’arte e tutto
Pinsieme della nostra visione umanistica e scientifica del mondo. Qui co-
minciano, credo, le domande storiche sul perché di una ideologia che ci
accomuna, se anche non riusciamo vicendevolmente a riconoscercene parte-
cipi. Sono molto sbrigativo, ma mi stava a cuore di indicare, in un modo
qualsiasi, che non ho mai pensato alla possibilita o all’ozioso diritto di una
critica di evasione.

Quanto al modo di interrogare direttamente I'opera d’arte, che rimane
il primo dovere del critico, il fondamento della sua vocazione, quale che sia,
per il proprio mestiete, preferisco esprimermi con una specie di breve fanta-
sticheria, sul nostro, sul mio mestiere di critico. A noi spettatori 'opera
d’arte si presenta come quei famosi campanili di Martinville, che al prota-
gonista della Recherche proustiano, appaiono una sera della prima adolescenza
mentre percorte in carrozza il paese delle sue vacanze. E gli annunciano
qualche cosa che essi lo invitano ad andare a cercare, ma nello stesso tempo
gli sottraggono. Il ragazzo non potra sentirsi appagato, felice, tinché quello
spettacolo non gli si sard aperto come una scorza, non gli avra rivelato la
propria anima nascosta. Anche ’opera d’arte si comporta cosi nei nostri
confronti. Non solo ma trascorre davanti a noi come il tempo che si affonda
e si perde nel tempo, che nell’attimo stesso in cui lo vediamo e magari lo
gustiamo, si sottrae al nostro possesso, diventa tempo perduto. Anche la
critica, in questo senso ¢ una ricerca del tempo perduto. Perché non farla
usufruire del metodo indicatoci da Proust per i suoi tittovamenti? Puo
darsi che anche per noi il momento che si scocca, gia pronto a rapirci il suo
bene, risusciti, faccia riaffiorare, grazie ad un fenomeno di memoria involon-
taria, un altro minuto che adesso, in quel suo rivivete, presente ma ormai

incorruttibile, rivedra la sua specifica volatile essenza, come Proust la
chiamava,

Avete indovinato dove voglio arrivare. 1l critico deve capire, far capire,
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spiegare 'opera che legge, ma spiegare consiste, se i pii esperti non mi
contraddicono, nel tivelare che una cosa ¢ come un’altra cosa, come tante
altre cose meglio note, che le somigliano e insieme ne segnalano la speciale,
insostituibile identita. La poesia, il romanzo che leggiamo saranno nostti,
ci diranno la certezza di essere nostri, quando li avremo assimilati a qualche
nostra esperienza pil profonda e sedimentata, che ci garantisca oramai di
non sfuggirci piti. La sua fisionomia ci risultera tanto piu riconoscibile
quanto meglio ci fara assaporare 1a sua unicitd attraverso quel confronto.
Ma perché pensare, sulle tracce di Proust, ai soccorsi della memoria invo-
lontatia? Noi disponiamo di una discreta riserva e repertorio di cose note,
a portata di mano, che ci consentono gli accostamenti di cui andiamo in
cerca. Per esempio, disponiamo delle altre opere d’arte: e allora tutta questa
mia fantasticheria sulla critica si ridurrebbe ad augurare i vecchi metodi
della critica comparata; paragoni di forme, paragoni di contenuto. Mi sarei
espresso male; il rintocco che ci avverte di essere sulla strada buona ¢ quello
che si sprigiona dal fondo, dalla fabbrica, dalle oscure officine del destino,
€ ci garantisce che il verso che leggevamo, o il romanzo o il capitolo di ro-
~manzo ha arricchito la nostra conoscenza del destino, ciog, ripeto, del senso
e dei fini della vita. Dico che lo sprigionarsi di quel rintocco non puo essere
che 'opera della memoria involontatia.

Forse che con questo ricado in una evocazione degli archetipi, degli
appelli e sussidi dell’inconscio collettivo, cio¢ in quelle ombre labirinti,
luoghi di abdicazione della storia, insomma, in quei peccati dei quali fortu-
natamente alcuni acuti amici hanno di recente assolto il mio lavoro? Proptio
nel presentare questo mio libro uno dei nostri filosofi piti aperti e progressivi,
Enzo Paci, dimostrava in un lucido discorso che gli archetipi, quando di-
vengono funzionali, chiarificatori, operanti in una critica come quella che
io auguro e mi auguro, si sciolgono dall’immobilita che li fa essere una
volta per sempre, che li agghiaccia in una implacabile, ossessiva indeforma-
bilita. Divengono invece invenzione, prodotto della nostra storia, perdono
Panonimia delle strutture atemporali, infestanti, inesorabili, refrattarie de-
portate dall’inconscio collettivo.

Ponjamo. Mi trovavo fortemente colpito dagli echi segreti e reciproci
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di tre scene drammatiche in apparenza assai diverse; la morte di Kent nel
King Lear, quella del marchese di Posa nel Don Carlo di Schiller, quella di
Kurvenaldo nel T7ristano di Wagner. Non importa qui di spiegare come,
ma per me tutto si chiariva, quelle scene arricchivano immensamente il
loro potere di risonanza, non appena riuscivo a ritrovare in tutte € tre un
mito solare; il morire, il ripiegarsi del vassallo, cio¢ dell’'uomo, allo scom-
parire del sole. Ne interrogai I’insigne mitologo Karl Kerényi, che si strinse
nelle spalle, mi rispose di non sapere; se volevo, mi prendessi io la respon-
sabilita dell’affermazione. Se riuscissi ad accertare il mio punto di vista,
quell’archetipo, quel mito solare mi porterebbe forse a ignorare, o peggio,
a disconoscere la storicitd dell’arte? Non credo, riuscirei invece a dimostrare
come lo stesso archetipo si differenzi in tre civilta, in tre culture diverse e
nei fenomeni artistici che le rispecchiano. Ma torniamo a quei sussidi cosi
preziosi della memoria involontaria, con un ultimo esempio, almeno alla
fine, che mi permettera di ricordarvi il mio libro Intermezzgo del quale vi
avrei dovuto parlare. Lavoravo sull’Zsolz di Arturo, il bellissimo romanzo
di Elsa Morante. I risultati a cui, bene o male, sono arrivato, si trovano ora
sul mio libro. Ma allora, durante la lettura preparatoria, tentavo da ogni
parte quel romanzo per individuarne il carattere, scoprirne il senso. Clera
anche un mio amichevole contrasto con ['autrice, che voleva avere scritto
un romanzo realistico, mentre 2 me pareva che tutto accennasse, tutto allu-
desse ad una fiaba. A un certo punto la Morante mi suggeri di pensare I'in-
sieme della vicenda come una storia di iniziazione, fece il nome del Flauto
Magico. Ma anche cosl, il romanzo continuava a sfuggirmi, a non tornarmi;
ogni mia ricostruzione contrastava con la bonta di certi risultati dell’opera
che ne rimanevano esclusi, o piuttosto quei risultati splendidi che avvertivo
si sottraevano alle ragioni che venivano fuori dai miei tentativi di riscotruire
la storia nella sua sostanziosita, coerenza e incanto. D’improvviso, tornando
sulle ultime pagine, mi parve di sentire echeggiare in me la musica prima-
verile e primaticcia, soffusa e nitida, straziante e consolatrice del terzo atto
di Lohengrin, nel momento in cui il cavaliere, sul punto di lasciare la sposa,
le affida i tre doni per Goffredo; I'anello, la spada, il corno. Anche nel ro-
manzo della Morante, Nunziata, la piccola matrigna, sembra mandare tre
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doni ad Arturo, quando egli lascia per sempre I'isola. E tutto il romanzo
si ricostrui da solo, trovo il suo senso piu persuasivo, grazie a quelle revivi-
scenze di un Lohengrin, giunto certamente per i tramiti della memoria
involontaria. Lohengrin non ¢& certamente un archetipo, nel senso in cui
gli archetipi sono sconsigliabili alla critica; anche se, per altri rinvii della
memoria involontaria rievochi ’archetipo dei tre doni. L’immagine archetipa
appare comunque storicizzata, ottocentescamente storicizzata, da questo
poeta romantico e naturalista che ¢ Riccardo Wagner. Nel tardo critico
che poi ne ha fatto uso, esso ¢ talmente deformato da diventare irricono-
scibile. E anzi rimasto un piccolo segreto del critico con se stesso, che stasera
ve lo confida perché la benevolenza incoraggia la confidenza.

E allora, visto che ci siamo, ancora una confidenza prima che si spengano
i lumi. Anche il critico, almeno questo critico, che stasera ha parlato anche
troppo, ha un suo modello e se 1’¢ imprestato da una grande favola, da un
grande mito, e non per questo si & sentito mai raggelare piettificare, desto-
rificare da un archetipo. Insomma io credo che il lavoro del critico somigli,
in piccolo e in maniera tutta laica e profana, alla lotta notturna di Giacobbe.
Per tutto il durare delle tenebre, Giacobbe combatte con un avvetsatio,
che crede un uomo e che gli 1mpone gli stenti, le contrizioni, i pericoli di
un cotpo a corpo con un proprio simile. Ma, al tornare della luce, Giacobbe
si accorge che ’altro era un Angelo. Nel nostro caso il critico scorge, rico-
nosce, intero integro, e ancora piu splendente il poeta. Quella poesia che
egli aveva fetita con i suoi colpi, straziata con le proprie analisi, si ricompone
nella sua pit vera ed efficace figura. E come I’Angelo di Giacobbe, il poeta
in quel momento tramuta le angosce della notte in benedizione, benedizione
per tutti, della quale il critico nella sua qualsiasi misura, diventa un poco
il tramite, ’'amministratore. Del mito, della favola sacra, beninteso, prende
solo questa parte. Perché nel seguito, I’Angelo promette a Giacobbe una
discendenza numerosa come la rena del mare, sulla terra che scorre latte e
miele. Al critico invece basterebbero pochi amici, per il tempo di una gene-
razione. Gli basterebbe la speranza di avere persuaso qualcuno, di avere
spiegato qualche opera o qualche rigo, senza essere riuscito noioso. E per
cominciare, di non esserlo stato questa sera.
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DEBENEDETTI E LA CRITICA “ OSMOTICA ”

di
Luigi Baldacci

uando ci si accinga a patlare di Giacomo Debenedetti, la tentazione di
fare riferimento all’uomo, alla sua conversazione viva, ¢ molto forte. In
quella conversazione, paradossalmente, ci si dimenticava quasi dei suot libri,
del suo lavoro di scrittore; o per meglio dire, il confine tra la parola scritta
e la parola parlata appariva labile, indefinibile. Alla maniera stessa che leg-
gendo le sue pagine si poteva credere di sentire la sua voce: che ci conce-
desse spazio e tempo per replicare, per intervenire, secondo i principi della
piu cortese e avvincente arte maieutica. Ma questo vuol dire anche, e prima
di tutto, che 'uvomo privato riusciva a trasferirsi interamente — o al limite
massimo — nella sua scrittura; che tra la pagina e ’uomo non c’era diaframma
né soluzione di continuitd. E quando sulla pagina s’intuiva un mistero, una
perplessita di fronte alle cose del mondo, un qualche stremato disagio,
quell’incertezza cosi sollecitante aveva radici nei modi stessi dell’womo:
sentire la vita (e la letteratura) come una perenne e sconcertante fluidita.
Sentirne il movimento, e resistere alla tentazione di definirla. E allora appare
abbastanza chiaro che, per parlare di Debenedetti nella sua totalitd di espe-
rienza, i suoi soli libri costituiscono un documento assolutamente probabile.
Il che significa tornare per la strada pit giusta alla veritd del suo nucleo
umano, alla sua perpetua confessione: perché Debenedetti ¢ stato, nel nostro
Novecento, il critico che ha piu ricercato e ritrovato se stesso attraverso
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itinerari e pellegrinaggi solo apparentemente aberranti. E stato, per ricor-
rere a una metafora che forse sarebbe gradita alla sua fedelta di wagneriano,
come Tannhduser che si salva sul punto in cui si crede irrimediabilmente
perduto. Questa escursione dolorosa, in funzione di un ritrovamento di sé,
di un ritorno alle Madri (ecco un’altra metafora cara alla sua vocazione di
psicanalista della poesia) fu la sua norma di vita e di scrittura: ma una norma
sempre reinventata, rischiata, dimostrata nella propria stessa catne. « Triste
mestiere del critico — ebbe a dire Debenedetti —, che scrive per sé, per
servire la propria veritd, come tutti gli altri scrittori di questo mondo, e si
vede scambiato per un servizio pubblico; peggio ancora per un setvizio
privato ad uso della vanita di chi crea o del tornaconto di chi stampa ».

E qui che ci siamo ricordati di alcune parole che egli dedicava a Saba
nei lontani tempi di « Solaria» e che potrebbero adattarsi oggi come un
epitaffio sulla sua tomba recente: « Una cosi fatta remissivita di fronte allo
spettacolo del mondo; questo lasciarvisi prendere, visto che nulla di meglio
¢ stato trovato per colmare i propri giorni; questo ancorarsi poi sempre
ad una fine e ad una conclusione prevedibili: cio¢ che, dopo la vita, dopo
tutta questa vendemmiante vita, la morte ¢ forse ancora un porto desiderabile;
e che I’'amore ¢ un dolce inganno-a cui non ci si sottrae, e se ne prova la
spina o la nostalgia; e che 'una e I’altra, la trafittura o la nostalgia d’amore,
rendono cara e agognata la morte; infine questa constatazione che I'esistere
¢ una parabola assai semplice, sollecitata dai tre slanci elementari del nascere,
dell’amare e del morire: queste sono le costanti affettive che Saba scorge
nelle cose, quando esse diventano le cose della sua vita, prima, e poi della
sua poesia». E.della sua morte, potremmo aggiungere oggi, e voltare il
passo in chiave autobiografica, poiché 'amore che Debenedetti porto alla
«calda vita» fu intenso, pertinace, a volte ingenuamente infantile come
quello di Saba, e in quella passione si scontd giorno per giorno, in slanci
generosi o in tristezza e scontento, la sua morte stessa. E ancora ci tornano
a mente certi versi di Saba che Debenedetti sottolined in quel saggio del
1928: « Nel buio, / tornar nel buio dell’alvo materno, / nel duro sonno,
onde pit nulla smuove, / non pur ’amore, soave tormento ».
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Il che significa infine che egli riusciva a dirci su un poeta cose tanto pit
vere e importanti quanto pit quel poeta gli consentiva un dialogo: gli sug-
geriva, su se stesso, qualche nozione, qualche accertamento nuovo. Alle
opere di narrativa e di poesia Debenedetti si ostinava a chiedere la presenza
e I'azione del « personaggio-uomo». Era cosciente che quel personaggio
era stato compromesso e umiliato nelle sirti della mimesi naturalistica, e
poi aggredito dagli antinaturalisti, vivisezionato, disintegrato nello spazio
e nel tempo: ma poteva essere restaurato, poteva ancora rinascere come
la fenice. 11 « personaggio-uomo » (per riferirci 2 un suo saggio recentissimo
e certo tra i suoi piu belli) era pur sempre quello a cui il lettore chiedeva di
farsi riconoscere: e I'incognito, per tutta risposta, come un poliziotto in
borghese, girava il risvolto della giubba ed esibiva « la placca dove sta scritta
la piut capitale delle sue funzioni, che ¢ insieme il suo motto araldico: 7 tratta
anche di te ».

Per Debenedetti fare critica significava un’osmosi tra il lettore e quel
personaggio (fosse un poeta o un protagonista di romanzo): un ricercarsi,
uno scambiarsi i panni, i segreti, i pensieri. Eppure egli si dichiarava cosciente
che quel tipo di critica stava andando in disuso e registrava questa verita
di cronaca, per quanto contraria alla sua propria verita di fondo: «Le si ¢
sostituita un’altra critica di tipo soprattutto accerchiante: essa stringe di
assedio il personaggio con strumenti di superlativa ingegneria, corredati
di pannelli, manometri, lampadine multicolori... quasi sempre, tuttavia,
preferisce la bellezza, Pefficienza tecnica dell’assedio, al momento dell’espu-
gnazione ». In questa semplice osservazione quanta forza di rifiuto polemico.
Non c’¢ nessuna chiusura «a priori», ¢’ anzi una disposizione apertissima a
capire: ma, ancora una volta, per far luce pit completa in se stesso. Assedio
o espugnazione: ¢ qui che Debenedetti ha giocato tutte le sue carte di critico;
e sono parole che sentiamo nostre come nessun’altra parola di nessun altro
critico del Novecento. ' Cosi riusciamo a decifrare molti particolari che
potrebbero sembrare casuali: come e perché, nonostante I’estrema dispo-
nibilitd della sua intelligenza di fronte all’opera di Proust (seguito e posse-
duto in tutta la complessita degli svolgimenti interni), egli traducesse proprio
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Un amore di Swann, cioé — sono parole sue — « il pezzo della Recherche pin
conformisticamente natrativo, pit fedele alle convenzioni architettoniche
del genere romanzo ». Ma a questo punto una conclusione s’impone — almeno
d’utilita temporanea — sul « carattere » di Debenedetti; e ce la offre Franco
Fortini dove patla della sua «idea» del vero critico: «... ¢ esattamente il
“diverso” dallo specialista, dal filologo e dallo studioso di “scienza della
letteratura”; ¢ la voce del senso comune, un lettore qualsiasi che si pone
come mediatore non gia fra le opere e il pubblico di lettori, ma fra le spe-
cializzazioni e le attivitd particolari, le “scienze™ particolari, da un lato, €
I’'autore e il suo pubblico dall’altro ».

Nell’ultimo saggio a cui abbiamo fatto cenno, Commemoragione prov-
visoria del persomaggio-nomo, direi che Debenedetti dimostrasse supetbamente
quell’idea di Fortini. Quanto alle scienze particolari, artivava a setvitsi,
come termine di confronto, dell’opera di uno scienziato: Fisica delle particelle
di Kenneth Fotd. Le analogie tra il mondo delle cariche atomiche indivi-
duabili solo come scia visiva — sembrava dire Debenedetti — e il mondo
dell’antiromanzo e dell’antipersonaggio (/’école du regard, in patticolare) sono
seducenti; divertiamoci ad esaurire tutte le combinazioni possibili, ma non
rischiamo di costruire un universo letterario che potra esser nuovo, ma
che avra pur sempre le sue leggi fuori di se stesso.

Debenedetti, insomma, era tutto dalla parte di quella critica che egli
chiamava « osmotica ». In un recente saggio su Saba aveva scritto: « Dicano
quello che vogliono i fautori di una critica piu sterilizzata: la poesia di Saba
non si spiega mai del tutto senza riferirsi narrativamente alle situazioni
che presuppone, senza tuffarsi tra i germi e le impuritd del loro ¢“liquor”
psicologico». _ »

E molti anni prima si era augurato di scrivere un giorno la biografia di quel
poeta tanto amato: «...allora il pit dolorosamente “interiore” dei miei rac-
conti sard nato: Amedeo e Suor Virginia troveranno accanto a sé un fratello ».
Nel nostro ultimo incontro Debenedetti mi disse che si era deciso a ripub-
blicare Amedeo. Era forse il segno che il circolo ('osmosi tra sé medesimo
e tutta la sua storia) stava per chiudersi.
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L’ESEMPIO DI DEBENEDETTI
di
Antonio Rinaldi

Giacorno Debenedetti ha sentito sempre come suo proprio I’esempio e
I’antecedente di De Sanctis, ma non sappiamo fino a che punto avrebbe
accettato una tal quale sua discendenza per li rami da Renato Serra, nono-
stante che pitt d’'uno — e Noventa fra i primi — abbia parlato del racconto
Amedeo come di un nuovo « Esame di coscienza di un letterato ». (E la
definizione pensiamo volesse estendersi anche alla forza e alla qualit, ai modi
dell’opera critica realizzata da Debenedetti). Certo & che il nome di Serra,
per quanto ricordiamo, non gli viene mai sotto la penna. Eppure per noi
’antecedente c’¢, e non solo per il «racconto critico» che contraddistingue
(glusta osservazione) i diversi capitoli dell’itinerario saggistico di Debenedetti.

Sul destino e I'avvento della critica Renato Serra aveva avuto una sorta
d’intuizione e di presagio profetico ne Le lettere del *13. «...E il momento
della critica ... Nasce la critica come opera d’interesse pieno ¢ primo... B un senso
nuovo dei problemi astratti, una disposizione all’analisi e al ripiegamento...
un abito di dubbio e di controllo interiore, che diventa inquietudine assidua
della coscienza e rende anche al lavoro dell’arte un non so che di intenso
e turbato e serio... La critica ha rinnovato il sentimento diretto dell’arte, nella
sua essenza € nei suoi problemi: bz dato alla letteratura una coscienga che ¢
diventata tormento e legge del pensiero come della poesia ».

Se anche per poco ci fermiamo su queste frasi per saggiarne il peso, e
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avviciniamo le due persone, Serra e Debenedetti, non possiamo fare a meno
di avvertirne il legame, e la visione che entrambi hanno avuto del destino
dell’arte: di tutte le arti ¢ non solo della parola: la critica come atto che
pattecipa della intuizione e della creativita, la nuova forma della poesia,
Pinterscambio fra la prima e la seconda. Senonché Serra sembra (stranamente,
lui cosi pessimista) vedere il tutto gia risolto, il nuovo romanzo e la nuova
poesia, la nuova epica, il componimento misto di storia e di invenzione;
e Debenedetti coglie lo iato, 'uomo a meta del cammino, in piena crisi e
travaglio, coi personaggi scettici verso se stessi e verso 'autore (e viceversa).
Se la personalitd di Debenedetti, affascinante come Serra, ha avuto un me-
tito (lui che ne ha avuti molti) ¢ stato quello di avere — narratore e ctitico —
descritto puntualmente tutto il percorso, ancora in pieno svolgimento, dell’ar-
tista cieco, avvolto nella totale oscuritd; incerto se, scomparsa la vecchia e
glotiosa epica della realtd (i personaggi e la terza persona), e quella stessa della
memoria (Proust e il personaggio che dice io) ci sia da identificarsi tout court,
naturalmente, con le proprie angosce (come ha fatto Kafka); incerto se consi-
derare Pesistenzialismo come un vizio o non piuttosto una terapia (come ha
saputo fare Camus); incapace persino di realizzarsi come personaggio-par-
ticella, a livello sub-umano (come capita all’intelligenza di Beckett, Jonesco).

« Chi non ha forza di uccidere la realti, non ha la forza di crearla » aveva
scritto De Sanctis, a proposito dei progetti d’opera futura di Dante nel
tempo che intercorse fra la Vita Nova e la Commedia.

La grandezza rivoluzionatia di quella intuizione romantica che dalla forza
del negativo di Hegel giunge fino a schiudere le porte a Freud ¢ stata intesa
nella sua sostanza e sviscerata punto per punto da Debenedetti. Awventura
dell’ Uomo d’ Occidente, Personaggi ¢ Destino, Commemoragione provvisoria del perso-
naggio-nomo ne sono la dimostrazione. Ed ¢ significativo che Debenedetti che
cosl esplicitamente ammiira e cita De Sanctis non abbia mai ricordato la frase.
Poche volte un oblio & stato cosi felice. |

A guardare in controluce i caratteri specifici della natura di Debenedetti
traspare nitida Pimpostazione morale (non moralistica). Sia quanto si vuole
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elegante, aristocratico il tratto, il tono ¢ morale, e il fondo stoico. Certe
predilezioni dell’autore del resto parlano chiaro: « Le opetette, morali ».
E noi aggiungeremmo l'ironia di Didimo chierico. Se al tono morale si
aggiunge (o se ne deriva) la passione per Il Problema, si pud ottenere un
primo sufficiente abbozzo della fisionomia del nostro Giacomino. Il tono
morale I'aveva in sé e lo trovava, come il sigillo che distingue, nell’ambiente
culturale torinese. La parola Problema puod sonare astratta, la piu astratta
ed equivoca di tutte. In Debenedetti invece, e nella situazione italiana del
tempo (letteraria e politica) era I'unica che fosse pienamente solida e concreta;
laddove proprio le parole: forma, bellezza celavano la pit sottile, inafferrabile,
antica insidia: 'umanesimo. Era il problema del’uomo in tutti i suoi
aspetti. Anche sotto I’aspetto civile. Gli uomini raccolti a Totino intorno
a Gobetti rivolgevano gli occhi a un orizzonte piu dilatato, piu fondo.
Debenedetti, per la parte che gli spettava raccolse il richiamo di cui
Slataper, Stuparich, i triestini e tutta la gente di confine, pur attingendo
a Firenze, avevano cercato di arricchire la stazione fiorentina al tempo della
prima « Voce ». L’apporto di questa cultura ¢ stato variamente giudicato.
A parer nostro troppo si ¢ diffidato e delle opere e degli uvomini affidandosi a
formule e unita di misura (il contenuto-puro; la forma pura) senza accotrgersi
che in sé e per sé, e nel modo in cui erano adoperati quei concetti erano
scaduti. Comunque ora che tutto ¢ compiuto («a bocce ferme », dicono
in Piemonte) il diagramma che ci sentiamo di tracciate ¢ questo: la Voce,
con I'apporto decisivo di Trieste; Torino, e tutti gli uomini che intorno a
lui trovano un consenso di fondo. La Voce del ’15 — Trieste — Il Baretti
sono (ci si consenta ’espressione anche di moda, ma in questo caso valida)
la prima frontiera italiana. E Debenedetti ha 'orecchio assai sveglio, la
percezione sottile. E lui che intende quale profonda voce italiana (italiana
tout court) sia in questa gente che sta ai confini e traduce (in ogni senso)
nel proprio paese quel che avverte in sé e giunge insieme da oltre frontiera.
Il petpetuo, irrequieto viaggio di Debenedetti comincia allora fra il ’19 e
il ’23. Se dovessimo far punto ora e riassumerlo in una prima formula
diremmo che ¢ il primo ad avere inteso che la frontiera ¢ un fatto interno:
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la nostra animazione oscura che il contatto con il diverso aiuta a scoprire
e a identificare. Senza quel contatto non c’¢ discesa in sé, in interiore homine.
E bisogna farlo sempre, certo, nei momenti decisivi. Debenedetti ¢ stato
I’esempio dell'uomo che realizzando sempre I"opera ctitica, di volta in volta
usciva dalla pelle e dalla carne appena splendidamente vestita, pet nuova
espetienza e nuovi tischi. Di lui ha scritto Gianfranco Contini: « Non si
pud essete cosi eccezionale e accessibile ». L’individuazione & pettinente.
Anche perché aggiunge che nel patlare di lui si votrebbe «essere visitati dalla
grazia ». La grazia e il senso del sacro, del religioso (altro tratto in comune
con Setra) stanno al fondo dell’opera critica di Debenedetti e della sua visione
del mondo. Come ’anima segreta della forza della ragione che la contrassegna.
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TRE POESIE PER ISRAELE
di

Diego Valeri

I

— Non per noi soli, o Signore,
abbiamo edificato questa casa

su le rovine di un tempio sepolto,
questa piccola patria sul ricordo
della grande patria perduta.

Non per noi soli abbiamo

arato e seminato il deserto,
animando 'acque ¢ le sabbie;

non per noi soli

Sfugata la notte di disperazione,
sopito il maledetto fuoco dellodso,
affermate la vita la gioia,
recuperato il diritto di amare.

Non per noi soli, o Signore;

ma per la tua gloria, ch’¢ I’Uomo.
Per la tua gloria, ch’e tutti gli nomini
sani di mente e di cuore,

creature di fango e di luce,

Jango di carne, luce di dolore.

8 giugno ’67
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i

L’angelo udi la voce del Signore
che comandava a Mosé :

— Stendi la mano sul mare.
Subitamente volo su le turbe
che seguivario scorate confuse

si pose come un termine

tra i fuggiaschi affannati e i cavalli
¢ 7 carri del Faraone;

teneva fermi i piedi

su la nuvola grande

che senza vento andava

¢ da un lato era fontana di luce,
dall’altro bocca di tenebra.

E il mare si aperse in silenzio,
Sfacendo di sé due muraglie
drizzgate su fino al cielo.

Scese Mosé tra quei verdi bastioni,
§i avvio camminando sul fondo,
vestito della luce dall’alto.

E le misere turbe segnaci

lo videro ardere e splendere
come una bandiera di fuoco;

¢ gli tenevano dietro,

szcure nel cuore, cantando.

II1

Angeli guerriers, grande rombo d’ali,
volavano innan3i ai guerrieri volanti;
Jrammeggiando mostravano le vie,

gridavano gloria al Dio degli eserciti.

luglio ’6
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Ma nell’ombra smorta di un’oasi,
accanto a un pog30, a pie’ di un salice,
Sedeva un angelo nscito di schiera,

solo, raccolto in tristexga pacata,
mormorando parole di umana

dolorosa pieta.

1] suo nome, una volta,

era Anna Frank.

16 agosto 67
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SE UN AMICO E UN AMICO
di

Anna Banti

\

Accadeva spesso che quando Corrado mi leggeva, com’era sua abitudine,
ad alta voce una poesia o una prosa di suo gusto, io tanto m’incantavo a
guardatlo che quasi non lo ascoltavo. Eravamo compagni di scuola fin dalla
prima media, lo conoscevo bene: piccoletto e piuttosto inquartato sebbene
asciutto, aveva lineamenti regolari, naso corto, bocca piccina e ben disegnata.
Sugli occhi chiari, di un pallido celeste, le palpebre passavano da una specie
d’immobilita sonnolenta a un battito febbtile che s’accentuava durante le
discussioni. I capelli biondastri, molto ondulati e lustti erano sempre com-
posti. Lo conoscevo, dico, da quando pottavamo i calzoni corti, eppure
quel viso familiare, quella presenza di ragazzo borghese stentavo a collo-
catli in un carattere ben definito: appena credevo di averlo afferrato e pene-
trato a fondo avvertivo una chiusura, un indurimento che mi scoraggiavano.
L’esaltazione, per esempio, con cui leggeva, invece di conquistarmi mi .
allontanava. A volte lo intetrompevo sperando di ricondutlo sul piano con-
creto dei nostri rapporti amichevoli: niente, pateva sordo e, peggio, infasti-
dito. « Posso continuare? » mi chiedeva con una calma sdegnosa. Non so
come, intuivo che in cid che leggeva si celava un suo interesse che non
riuscivo a identificare: non poetico e culturale, ma personalissimo, quasi
quella pagina esprimesse un suo segreto che voleva enunciate ma non spie-
gare. Mi sentivo piu offeso che se mi avesse insultato e mi proponevo di
trattatlo, d’ora in avanti, come un compagno qualunque.
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Il proposito non reggeva un’ora perché volevo bene 2 Corrado e 'am-
miravo, intimamente convinto della sua superiorita su tutto il branco dei
liceali di cui facevamo parte. Lui solo era puntualmente informato dell’ultimo
libro uscito, del poeta nuovo e discusso e ne parlava con un fervore, con
un impeto che cancellavano certa sua puntigliosa saccenteria. Mi pentivo
delle mie oscure reazioni e mi persuadevo che la chiave del suo carattere
stava appunto nel suo amore per la letteratura. Non era un vanitoso, un
presuntuoso, era un poeta. E mi davo dell’ottuso e dell’ignorante.

Ma proprio in ragione delle sue qualita divenivo esigente, e di nuovo
lo spiraglio che accennava ad aprirsi si richiudeva. Non era tutto li, Corrado,
non sempre coincideva con le doti che gli attribuivo, con I'immagine che
di lui amavo farmi. Non sempre, insomma, era diverso dagli altri in senso
positivo ed eccitante. Noi tutti, pit o meno ribelli alla vita monotona della
provincia che abitavamo, non vedevamo ’ora di evaderne e ridevamo volen-
tieri dei nostri concittadini. Lui, no. Il suo affetto per la famiglia — una
delle migliori della cittd — si estendeva non solo a tutto cid che la riguar-
dava, ma anche alle gloriole del nostro piccolo centro, monumenti, ricordi
storici, manifestazioni sportive, culturali, mondane: guai a contestatle o a
prenderle in giro. Teneva ai suoi dati anagrafici con passione gelosa, non
avrebbe voluto nascere da altri genitori né altrove. Ogni minimo avveni-
mento cittadino lo interessava, sempre perd nell’ambito del suo ceto, che
era di professionisti affermati o di possidenti ricchi. Non gli sfuggiva nulla
di quel che succedeva in Comune, riferiva sulle manovre dell’assessore A,
del consigliere B; si divertiva fantasiosamente alle manie di un notabile, quasi
si trattasse di un personaggio di larga fama. Non mancava mai ai concerti
e alle conferenze del locale Circolo d’intrattenimento, accompagnandovi sua
madre e sua sorella. Ai miei occhi queste erano debolezze imperdonabili e
me ne rattristavo senza avere il coraggio di rinfacciargliele, a volte difen-
dendolo se mi accorgevo che i compagni lo canzonavano. Del resto, evitavo
di confrontarmi con lui, io ero di tutt’altra pasta: volevo bene ai miei ma
non avrei mai voluto vivere come loro, semmai proteggerli e introdurli
teneramente in un futuro che avrei creato ex novo, con le mie forze. Che
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in periferia si aprisse una strada o s’inaugurasse un ponte, eran cose di cui
non mi curavo affatto, né m’importava che un ministro venisse a inaugurare
un’ala del Castello ripristinato. In simili casi, per non trovarmi in contrasto
con Cotrrado, giravo largo e non mi riavvicinavo a lui che quando la vita
cittadina aveva ripreso il solito cotso.

C’era poi un argomento su cui le sue reazioni m’impensierivano e intri-
gavano. I nostti paesi son famosi per il bel sangue delle donne, popolane
e contadine inurbate. Eravamo in un’etd che la bellezza femminile turba e
muove, dando luogo 2 inquietudini fisiche e accensioni sentimentali che solo
fra amici stretti ci si confida. Corrado era sensibilissimo alle suggestioni amo-
rose, le classificava, le analizzava, fondandovi sopra un sistema di sottili teorie
che mortificavano le mie poche esperienze e bloccavano certe mie ingenue
infatuazioni platoniche. Infatti, se, durante le nostre passeggiate, sfioravamo
una bella ragazza qualunque e io gli davo di gomito, lui rimaneva strana-
mente distratto, dicendo tutt’al pil, per compiacenza, un gelido « mica male ».
Ne deducevo che il suo ideale femminile era tanto alto da non reggere il
confronto con P'incontro del caso. Forse, pensavo, questo ideale si era gia
incarnato chissa come, chissa dove (qui la mia fantasia lavorava quasi dolo-
rosamente). Cosi mi spiegavo la sua indifferenza per Clementina, una nostra
compagna di liceo di cui eravamo un po’ tutti innamorati.

La nostra amicizia si rafforzo nell’imminenza degli esami di maturita che
preparavamo a casa sua, nella sua stanza. Corrado abitava un palazzotto
antico che a me pareva tetro € a lui un invidiabile paradiso. Per nulla al
mondo avrei vissuto in quella casa, eppure fra quei mobili pitt ingombranti
‘che comodi avevo 'impressione di appartenerle, di essere un oggetto come
la poltrona su cui sedevo e il tavolo su cui scrivevo. Non che Cotrado inter-
venisse direttamente a farmelo sentite, anzi mai egli si era mostrato cosi
cortivo e generoso — di solito era un po’ avaro — offrendomi sigarette e
caffé: era proprio la sua premura ospitale, difatti, che mi accaparrava e mi
asserviva. Raggiava addirittura di contentezza quando sua madre, insieme
alla domestica, ci portava il vassoio della merenda e si tratteneva a chiac-
chierare vivacemente con noi. All’opposto degli altri ragazzi che non amano
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interferenze familiari, lui pareva compiacersene, ogni tanto mi lanciava una
occhiata soddisfatta quasi a farmi ammirare lo spirito, il brio giovanile della
mamma. Era chiaro che ne godeva e intendeva che ne godessi come del
grammofono ad alta fedeltd che mi aveva fatto ascoltare. Ma non c’era
vanteria in lui, bensi una graziosa ansia nel desiderio di dividere con me,
insieme ai dolciumi della merenda, tutto ciod di cui disponeva, cose e persone.
A questo modo anch’io divenivo sua proprieta, difatti lo stesso sguardo che
mi rivolgeva quando sua madre parlava lo indirizzava a lei a ogm mia
risposta. Era difficile sottrarsi a inviti cosi avviluppanti, non I’avrei mai osato
e Pinnocente manovra di Corrado non trovava ostacoli nell’esibizione pun-
tuale dei suoi tesori: un orologio a ripetizione venutogli dal bisnonno, un
complicato barometro e persino vecchie fotografie di famiglia. Un giorno
ne tird fuori un gran pacco dal cassetto della scrivania e me le sciorind
davanti: erano ritratti in posa e istantanee di gruppi, ricordi di villeggiature
e di feste. Nonni paterni e materni, fratelli, cugini, i genitori al tempo del
viaggio di nozze: il tutto illustrato da racconti di vicende e fatti di venti,
di trent’anni prima, dove quei personaggi funzionavano da protagonisti della
pit scelta societd locale, avvocati, medici, sportivi di eccezionale valore e
prestanza. Perplesso, imbarazzato, sbitciavo I’amico: non riuscivo a capitre
come non intuisse che di quelle anticaglie m’importava meno che niente.

Fummo promossi e ci accingemmo a partire per le vacanze, io senza una
meta precisa, lui per la solita villeggiatura al mare dove la parentela e gli
amici di casa si ritrovavano ogni estate. Verso le cinque di un caldo pome-
riggio di luglio, mi avviai a salutarlo, proponendomi di consultarlo sui miei
progetti ancor vaghi, un viaggetto all’estero e poi il trasferimento a Milano
dove avrei iniziato i miei studi di medicina e una vita autonoma. Avevo
appena passato la soglia del portone e stavo per voltare a sinistra dove si
apriva una scala di servizio che portava alla camera di Corrado, quando mi
colpi, nell’atrio, una luce pitt chiara del solito: la vetrata opaca che ne chiu-
deva il fondo era spalancata sul giardino dove non ero mai entrato e che
Corrado vantava per le magnolie giganti e le casse dei limoni. Da quel verde
cupo macchiato di sole, veniva, a ondate, un chiacchiericcio fitto di voci
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femminili misto a qualche risatella. Sebbene sicuto che I’amico fosse nella
sua camera, mi fermai un istante € un prudore di curiositd mi suggeri di
ripararmi dietro una colonna per rendermi conto di quel che succedeva
laggit. Vidi infatti un gruppo di donne sedute su.poltrone di vimini all’om-
bra di un grosso platano, fra queste la madre e la sorella del mio amico e
una mezza dozzina di signore borghesi che conoscevo di vista. Feci per
ritirarmi, ma ecco, pit in 13, ritto dietro una panchina di ferro, stava Corrado
e di continuo si chinava verso la ragazza che ci era seduta di traverso e gestiva
lentamente alzando verso di lui la mano guantata. Avevo buona vista e
malgrado la distanza mi accorsi che proprio ragazza non era e neppur bella,
una bruna piuttosto angolosa e, I'avrei giurato, di pelle avvizzita. Mai mi
era capitato di cogliere Corrado cosi preso dalla conversazione con una
donna: lo fissai, aveva una faccia nuova, intensa come quella di certi sordi
dalla nascita. « E lei» mi dissi con una sicurezza che, appunto perché ingiu-
stificata, mi persuadeva: e daccapo tornai a guardare quel capino di donna
oscillante, mi parve, come un baco da seta quando va alla foglia. Era questa
dunque la creatura ideale al cui paragone la bella Clementina non valeva
un’occhiata? Per quanto mi provassi a ragionare, magari secondo I’adagio
che sui gusti non si discute, non potevo togliermi di mente che una scelta
cosi sbagliata era la prova piu grave dell'immaturitd di Cotrrado, del suo
carattere incoerente.

Scivolai fuori deciso a partire senza congedarmi da lui, ma il caso volle
che la mattina dopo lo incontrassi in piazza: di colpo, provai verso di lui
non quella punta di disistima in cui m’ero fissato, ma un senso di colpe-
volezza nata non so come e che mi faceva rabbia. Per superarlo, feci quel
che mai avrei voluto fare, cominciai a prenderlo in giro sulle sue divaga-
zioni mondane, sui suoi modi di cicisbeo. Mi esprimevo per battute ironiche
grossolane, di quelle che, nei nostri paesi, gli sfaccendati e i mercanti di
campagna usano scambiare al caffée. Cosi facendo, del resto, speravo incon-
sciamente che Corrado protestasse con la grinta dell’'uomo offeso, dimo-
strandomi che m’ero sbagliato, che la brunacchiola del giardino era una
amica dei suoi e nulla pit. Non fu cosi, egli subl i miei scherzacci allusivi
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con un viso addormentato su cui volitava una curiosa beatitudine: capii,
insomma, che i motti di cui mi vergognavo lo lusingavano. Ora si, che mi
sentivo colpevole e tanto piu quanto pit il povero ragazzo mi appariva
definitivamente inferiore al concetto che me n’ero formato. Dissi che avevo
fretta, che dovevo correre a far la valigia. Sembrava sinceramente dispia-
ciuto e senza il minimo risentimento mi tratteneva per la mano. « M’hanno
detto » fece « che iersera sei venuto a trovarmi. Ma perché non sei entrato
in giardino? Ti avrei fatto conoscere la...» (era il nome di una castellana
dei dintorni). Non disse altro ma seguitava a tenermi e a stringermi la mano,
era chiaro che aveva una gran voglia, forse un bisogno, di allungare il
discorso, di confidarsi. Ne fui — non esagero — allarmato: solo in seguito
capii che in quella insistenza amichevole fiutavo il pericolo di esser di nuovo
accaparrato, costretto a far parte di una vita che non era la mia.

Questi sono ritorni a memorie sfocate di cui mi ¢ difficile ricostruire con
precisione tempi e circostanze. I’estate finiva ma faceva ancora caldo, uno
di quei settembre afosi che inferociscono sulla pianura bruciata. Camminavo
per il corso con la noncuranza di un giovanotto che guarda un po’ dall’alto
i compaesani per il fatto di aver visitato alla lesta qualche citta straniera.
Mi sento chiamare alle spalle e un braccio §’infila sotto il mio, mi volto e
riconosco Corrado. Lo vedo piu alto, forse perché ¢ smagrito. Mi fermo,
e il suo braccio mi sospinge leggermente in avanti, il gusto della mia pas-
seggiata solitaria si perde ma non so riftutargli di procedere insieme con lui.

Corrado ha il vizio provinciale delle effusioni a base di pacche sulla
schiena, neanche questa volta se ne astiene. « Cosl, sei di ritorno », mi dice.
E io: « Come mai non sei ancora al mare? ». Senza rispondere mi fa: « Perché
non andiamo a colazione alla Barca, cosi stiamo un po’ insieme: ti invito...».
Questa formula condizionante mi di noia ma mentre cerco una scusa il
mio silenzio viene interpretato come un consenso. Ci avviamo.

La Barca ¢ un’osteria di campagna: meccanicamente traversiamo i sob-
borghi, usciamo sulla provinciale. Da un pezzo & suonato mezzogiorno, il
sole picchia forte sulle nostre teste. Séguito a rimuginare su un mezzo di
sganciarmi, ma sono in mala fede, la veritd ¢ che una frase pronunciata da
Corrado m’incuriosisce: « Una fortuna incontrarti: giusto volevo scri-
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verti... ». Non ha aggiunto altro, ma lo conosco abbastanza per capire che
ha qualcosa da dirmi, e vuol servirmela a bocconcini golosi, con sapiente
lentezza, come usa fare per dar prezzo a una sua confidenza. Ecco qua, mi
trascina come un cane al guinzaglio.

Cosa vorra mai dirmi? mi chiedevo, ripreso dalla diffidenza provata
I’ultimo giorno che I’avevo visto. E ogni tanto lo sogguardavo, stupito che
invece di parlare di sé e dei suoi, non cessasse d’interrogarmi sul mio viaggio,
sulle mie impressioni. Era una finta, ne ero certo, o un espediente per intro-
durte un discorso disagevole: alle mie esperienze Corrado non aveva mai
dato peso anche se erano di un genere che a lui, sorvegliatissimo dalla
famiglia, non erano facili. Rispondevo brevemente e di malavoglia anche
perché quelle domande fatue e formali mi defraudavano del frutto, prezioso
e quasi ineffabile, di quel che mi era parso straordinariamente importante
e ora, via via che parlavo, diventava banale, senza valore. Cosi, del resto,
mi era sempte successo ogni volta che avevo cominciato a raccontare all’amico
qualcuno dei poveri fatti miei: aveva I’aria di ascoltarmi ma capivo che
pensava ad altro.

Ben presto tacqui e Corrado mi imitd. Si camminava sugli argini dei
canali limacciosi e verdastri che solcano la nostra pianura, in quella stagione
esalanti vapori fetidi. Sudavo rabbiosamente e il sudore raddoppiava la mia
stizza per aver accettato I'invito. « Che idea balorda, la tua » scoppiai 2 un
certo punto. « Almeno avessimo presa la biciclettal». Mi girai, mi seguiva a
capo chino e botbottd: «Gia, perché non 'abbiamo presa?». Veniva avanti
come un sonnambulo e, dico la veritd, mi colse il dubbio che non avesse
la testa a posto. Alzai le spalle e affrettai il passo, la Barca non era piti lontana.

Al fresco della pergola e rianimato dal vino dimenticai la mia rabbietta.
Mangiammo quasi allegramente scambiando soltanto qualche ossetvazione
sulla qualitd dei cibi e ridendo di certe battute dialettali del padrone che ci
serviva. Corrado adesso mi sembrava disteso e sereno, quello dei suoi mo-
menti migliori. « Avanti» gli dissi alla fine, abbandonandomi alla spalliera
della seggiola «fuori il rospo e raccontami perché mi hai trascinato fin
qui». Alzd e abbassd la mano pit volte come battesse il tempo alla mia
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impazienza e mi raccomandasse la discrezione: stavano portandoci il caffé
e quella precauzione nei confronti del vecchio oste mi parve comica e tipica
della diffidenza borghese verso i servi. Bevemmo il caffe, tirai fuori le siga-
rette, le offersi all’amico e lui rifiutd cavando fuori una pipetta che riempi
e pigid con la compunzione del neofita: evidentemente compiaciuto. « In-
glese, sai. Me I’hanno portata da Londra ». Qui prese a spiegarmene i van-
taggi: ottima per la salute e una compagna nel lavoro di mente e nelle pas-
seggiate igieniche. Una leggera sonnolenza mi appesantiva gli occhi, le cicale
superstiti dell’estate avevano preso a stridere: in questo stato euforico aspet-
tavo senza impazienza una risposta alla mia bonaria domanda.

Ma Corrado sembrava ignorarla sebbene la lingua gli si fosse straordi-
nariamente sciolta. Nella mia benevolenza digestiva mi dicevo che il discorso
da fare gli doveva parere ben difficile se la prendeva cosi da lontano. S’era
levata la pipetta di bocca e tenendola a mezz’aria mi spiegava che non era
andato al mare perché era stufo delle solite villeggiature, inoltre s’era messo
alla ricerca di uno studio per conto suo, non sapeva dove, « dipende ».
La pipa gli si era spenta, consumo tre zolfanelli per riaccenderla, tird due
boccate, la riprese in mano con un’aria assorta e misteriosa. Poi si alzo in
piedi, cammino fuori della pergola sino al limite dei campi e torno indietro
carezzando un cucciolo di lupo che ci era stato intorno durante il pasto.
Voleva comprare un cane, disse, non c’¢ di meglio per uno che vive solo,
ne aveva alle viste uno bellissimo, un chow di un canile di Milano. E fermo
li, guardando per aria.

Trasecolavo. 11 disprezzo per le abitudini borghesi, la pipetta, lo studio
fuori di casa, il cane: tutti segni di un cambiamento radicale dei suoi gusti.
Non un cenno all’iscrizione universitaria — giurisprudenza, sapevo, secondo
le tradizioni di famiglia — e neppure una volta fece il nome della cittd dove
intendeva trasferirsi. Continuava, intanto, a divagare passando dall’uno
all’altro argomento, senza passione, lui che su ogni cosa aveva le sue idee
e le sosteneva strenuamente. Riflettevo: o si ¢ pentito e ha rinunciato ad
aprirsi o ha obbedito a un capriccio momentaneo, tanto per sperimentare
il suo antico prestigio su di me. Ma nessuna delle due ipotesi mi persuadeva
e alla mia incertezza si mescolava una punta di malizia per cui rispondevo
distratto, 2 monosillabi, senza incoraggiarlo. In una pausa di silenzio stesi

37




il polso e guardai 'orologio, erano passate le tre. «Bene», dissi, «mi ha
fatto piacere incontrarti, ma devo andare, ho un appuntamento in cittd. Se
non hai altro da dirmi... ».

Mi lancid un’occhiata triste, di chiaro rimprovero: « Non mi aspettavo
questo da te», fece con solennitd, «sono in un momento difficile e contavo
sulla tua amicizia, non farmi credere che mi sono sbagliato ». Appoggio i
gomiti sul tavolo e si teneva la testa fra le mani. Chiamai Ioste, chiesi il
conto, pagai: lui non si mosse, a un tratto allungd la mano e mi premette
il braccio. « Rimani ancora un poco, ti prego ».

Naturalmente rimasi: dopo tutto non avevo nessun appuntamento e le
sue ultime parole mi avevano disarmato. Il tempo passava — un altro caffe,
un liquorino — e Corrado a dire di essere stanco, stanchissimo, forse gli
ci voleva l'aria di montagna, fra i ghiacciai. Se recitava, recitava bene: ma
se non recitava cosa mai gli era accaduto? Malgrado il mio scetticismo,
pensavo a qualche dramma romanzesco: una ragazza sedotta, la scoperta
di un brutto segreto di famiglia o di una malattia incurabile, taciuta ai suoi.
Poi mi tornavano in mente la pipetta, la gargonniére, il cane, elementi che
mi portavano per tutt’altre strade.

Come impiegai quel pomeriggio fino a sera mi ¢ uscito dalla memoria.
Ricordo che andammo al fiume: vedo Corrado sdraiato sull’erba secca della
riva, e ogni tanto si solleva sulla vita per buttare un sasso nell’acqua. Poi,
non so a che proposito, ci fu la scommessa su chi ricordasse tutte le arie
della Sonnambula che avevamo ascoltato insieme, lo scorso inverno, nel teatro
cittadino. Non eravamo altro che due ragazzi sfaccendati, ormai la giornata era
perduta e non m’importava pit di niente, non ero pit curioso, solo annoiato.
Ritornammo. in cittd sull’imbrunire e per tutta la strada parlammo di sportt,
delle Olimpiadi di Roma, né io né Corrado ci eravamo stati ma lui le aveva
seguite alla televisione e ne discorteva con competenza saccente, meravi-
gliandosi del mio scatso interesse. « Perché non resti 2 cena? » mi fa quando
fummo davanti al portone di casa sua. Risuonarono per la stradetta dei
passi pesanti e senza rispondere gli tesi la mano, mentre suo padre ci rag-
giungeva alle spalle. « Ti telefono domattina » mi grido. Non so se lo fece
perché il giomno dopo partii col primo treno per Milano.
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Chi, oggi, non conosce il nome di Corrado? E quello di un avvocato
illustre, specialista in divorzi, il cui hobby ¢ la letteratura e il giornalismo
saggistico: ¢’¢ stato un momento che i suoi libri si vendevano come pane
tanto che questa sua seconda attivitd lo rappresenta meglio della prima. Ci
vediamo di rado ma con una certa continuitd, soprattutto quando il caso
ci conduce contemporaneamente nella nostra cittd nativa. Sono incontri sin-
ceramente festevoli: ci complimentiamo per il nostro aspetto giovanile, come
¢ di regola fra vecchi compagni di scuola, ma non siamo curiosi, né io né
lui, della nostra vita privata; parliamo di politica, di antiquariato (io sono
un po’ collezionista) ed evitiamo, quasi di comune accordo, di ricordare
episodi della nostra antica consuetudine liceale. Di solito pranziamo
insieme nel miglior ristorante della citta e inevitabilmente, almeno un paio
di volte, lui interrompe il pasto per chiamare o rispondere al telefono.
Succede che io sia alla frutta quando lui ritorna senza aver cominciato il
secondo piatto. Finiamo di mangiare in silenzio come se tutto quel che si
era detto fino allora abbia perduto ogni interesse.

E tuttavia quelle rimpatriate sporadiche hanno I'effetto di rendermi pet-
plesso e scontento, avviluppato in un clima pieno di echi. Il problema del
vero carattere di Corrado mi si ripresenta come da ragazzo, quando rimanevo
sospeso fra ’ammirazione e la diffidenza. Per risolvetlo e liquidarlo, prendo
a figurarmi come I’amico si comporterebbe in questa o quella circostanza
difficile, poi scopro che non ho elementi per formulare un giudizio. Allora
mi dico che la cosa non mi riguarda, non ha importanza. E non & vero.

Il fatto & che in fondo sono un sentimentale e rinnegare un’amicizia mi
costa. Inoltre, I’esercizio della medicina mi ha impegnato all’esattezza delle
diagnosi. Non sono un luminare ma mi vanto di penetrare gli womini alla
prima occhiata e raramente mi sbaglio. Senza voletlo ho schedato il tempe-
ramento di Corrado attraverso notazioni che mi sono mentalmente presenti
quasi le avessi scritte, come uso in ambulatorio. Inutili schede perché non
ne ricavo nulla e rimango in una incertezza che considero uno scacco.

Leggo, infatti: depresso, frustrato, vagotonico; € poi: vanitoso e umile,
frivolo e solitario, duro e sensibile, egoista e pietoso. Tutte contraddizioni
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che si succedono e s’inseriscono 1’una nell’altra come nuvole che si adden--
sano su un innocente cielo primaverile. Voglio dire che, nascosta da qualita
e difetti transitori, ho sempre notato in lui una gran distesa di ingenuita
quasi infantile, ma caparbia, puntigliosa, irriducibile come un vizio inveterato.
Corrado non ne ha alcun merito, essa si confonde con I’adorazione per una
infanzia privilegiata e il suo ambiente, per la suggestione familiare ad appro-
varsi, a mitizzare se stesso, soffocando la propria verita e soffrendola senza
accorgersene. 1 suoi rapporti con la gente sono precipitosi € volubili, con
le donne poi indovino che debbono essere tempestosi, fondati su perpetue
illusioni. Non mi ha raccontato, per esempio, che Clementina, la nostra -
bionda compagna di scuola, era stata il suo primo amore, appassionatamente
ricambiato? «Ma come», ribattei, «se non la guardavi neppure e lei gia
amoreggiava con Luciano Bassi che ha poi sposato? ». Sorrise, fatuo: « Fin-
geva, povera figliola, e quanto ha pianto quando I’ho lasciata». Era in
buona fede, non c’eran dubbi, aveva bisogno di credersi.

1l suo punto di partenza & la razionalita di tradizione illuministica, eredita
e vanto della buona borghesia ottocentesca. Fuor di li non c’¢ salvezza: per
lui la parola « cattolico » si dilata dall’uno all’altro polo della societa attuale
e spiega, senza discriminazione di casi particolari, ogni errore, ogni ingiu-
stizia. Ogni modo di pensare e di agire che diverga dal suo non ha altra
origine: sono « cattolici » il credente e I’ateo, il conservatore e il progres-
sista, 1’ebreo e 1’agnostico. Volta a volta, tutti impestati dalla stessa tabe.

Nella pratica quotidiana Corrado ¢ pedante fino alla pignoleria, pronto
a riprovare gli sbadati, gli scriteriati, gli illogici: ma dal poco che so della
sua vita temo che, sebbene abile e avveduto negli affari, non lo sia altrettanto
nelle relazioni sociali e negli affetti. Amori, amicizie lo investono e lo tra-
volgono al punto che, pretendendo di esserne arbitro e di condurli a fil di
logica, egli finisce per trovarsi dalla parte del torto. Nonostante i suoi suc-
cessi, che sfrutta di volata, affannosamente, non ¢& sicuro di sé. Alle critiche
oppone perentorie dichiarazioni di principio che facilmente degenerano in un
atteggiamento superbo, altezzoso. Su tali basi s’imposta la sua morale, una
morale piuttosto scomoda che sostituisce alla dialettica il caso personale e gli
crea un buon numero di nemici. Chi non ¢ con lui e per lui, ¢ contro di lui.
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Questa dev’essere la causa della solitudine di cui soffre, senza confessatlo.
E inquieto, discontinuo, sempre stanco e sempre in viaggio. Ha moglie e
figlioli, 1i ama ma non sopporta limitazioni alla sua liberta. In una mezzoretta
¢ capace di mutar dieci volte programma: parto, vado in campagna, vado
a Londra, mi fermo in cittd, e cosi via. Poi si mette al volante della sua
fuoriserie e scompare, chissa per dove.

Anche da ragazzo era piuttosto salutista, sempre alla ricerca di nuovi
medicinali. Pitt di una volta mi ha descritto muniziosamente i suoi disturbi
e mi ha chiesto di visitarlo, poi non ne ha fatto nulla: cambia di continuo
medico e cure passando dagli empirici agli specialisti svizzeri. Fai male, gli
dico. Lui mi da ragione ma non mi ascolta.

Ultimamente ho scoperto certe sue compiacenze mondane e di preferire
i salotti alla compagnia di colleghi e uomini di cultura. Ero sul punto di
rimproverarglielo dimostrandogli cosi la mia stima: poi ci ho rinunciato, Cor-
rado hala coda di paglia, specie quando sa di aver torto. E poi, chi sono per
lui? Un bravo medico dalle idee sempliciotte, estraneo al suo mondo e perciod
Pimmagine dell’amico fedele, I’appoggio che, in casi estremi, non pud man-
care. Contraddirlo sarebbe tradirlo. Mi rivalgo trattandolo un po’ brusca-
mente, cosa che, si direbbe, gli fa piacere. In quei momenti, scatta sul suo
viso ’esitazione contenta di quando, alla Barca, gli intimai: « Fuori il rospo ».

Forse il nocciolo del suo carattere, la chiave dei suoi problemi sta in una
frase che pronunciod, inconsciamente, un giorno che c’incontrammo sul
rapido Roma-Milano ed eravamo soli nello scompartimento. Nevicava, cielo
e pianura egualmente candidi abolivano il paesaggio, ’ora, le circostanze.
Nel silenzio sotteso di ovattato fragore, la conversazione languiva: in fondo
non avevamo nulla da dirci. Mi parve che Corrado avesse sonno, aveva
chiuso gli occhi, la sua testa oscillava lievemente. Presi un giornale e mi
misi a leggere. A un tratto, sollevando lo sguardo, vedo che lui mi fissa
con una intensita strana, imbarazzante. « Sai» mi fa di punto in bianco ma
lentamente, quasi pesando ogni parola «la situazione ¢ sempre la stessa:
non amo abbastanza per sentirmi amato. Un bel pasticcio». « Eh gia»
convenni. A Milano ci salutammo piu in fretta del solito.
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POESIE
Cdi
Alessandro Parronchi

LA SPERANZA

1] pensiero della morte m’accompagna
Luzt

Mi tormenta il segreto della morte
— un giorno come tutti gli altri, un minuto come tutti gli altri,
¢ invece 70... —

Le crete nel senese hanno variagioni infinite dal verde al malva
e su tutto il grigio: grigio del cielo,

della terra friabile, e chiagge di sole e d’ombra.

Ma lontano al filo dell’orizzonte

& quel di pin, quell’inguieto tralucere... Cosi

s’accese un ginoco di. colori tra le foglie

dei gerani in quella giornata di pioggia

che mando all’aria il nostro progetto di gita,

e le crete le vedesti da te un’altra volta.

Un cielo cosi vasto si vede solo
dal primo ripiano della Tour Eiffel
quando il cielo & nuvoloso.
Caro Bubi,

come devi essertela presa in quei momenti



di rabbia e terrore in cui non potesti evitare

Dinevitabile... Dio era la ad aspettarti in tutta la sna gloria,
veniva sulle nubi del cielo nel lampo dell’ arcobaleno

come alla fine dei tempi,

ché, per te, fu quella la fine dei tempi.

Accanto a te un bambino gia dormiya.

La moglie rantolava e non potevi aintarla

perché non eri pig di questo mondo.

Ok uno schianto no! nel pieno della vita che cresce. Ma nemmeno
chi lento s’estingne come la candela.

Perché dopo non é pi? Ma chi lo dice?

F'ino a quando questo lento scomparire

a livello della sabbia?

Non concepiamo un bene che in eterno 5 accresca.

Ad ogni ascesa la vecchia esperienya

da per inevitabile il declino.

E tempo che la processione 5'inverta.

Che non la quantita generi morte

ma [’ affinarsi accresca vita inestinguibile.

Occorre leggere e imparare a mente:

« Fratelli, non vogliamo che voi restiate nell’ignoranza

circa quelli che sono morti:

perché non siate tristi, come quegli altri che non hanno speranga...
I morti in Cristo risorgeranno per primi. Quindi noi,

I viventi, i superstiti, insieme con loro

saremo rapiti sulle nubi incontro a Cristo nel cielo ».

E allora brucia Dio se tu ¢t sei, se ¢i possieds,
Vignoranza che ricresce in noi giorno per giorno
circa i morti, noi morti, noi nel mare

che tutto sommerge dal passato al futuro.
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Un giorno in anni scomparsi

della mia quarta eta, quella in cui si sa
di non dovere sperare,

risalivo la strada

dai campi riarsi fin dietro casa.

Oui la trivella lavorava da tempo

a cércare I’acqua nella pietra, la carne negli ossi.

11 lavoro era finito la fatica ristava

la terra respirava dalla nuova ferita.
Allora ci chinammo e dentro il buco
Nanni lascio cadere un sasso.

Dopo attimi — che attimi! —

tfon 7

un tonfo piccolo sordo

nel cuore della terra: era I acqual
Esser vissuti fino a quel momento era buono.
Nella terra bruciata dal sole ¢ dal sesso
vive [’ acqua che i nostri corpi lava,
anche se sulle colline non ¢ pin

scampo al vento soffocante che il delirio
del sole inasprisce.

Scenderemo nell’ombra per I’ultimo battesimo.
Aspettando diventeremo bianchi.

Sotto terra si pud vivere

con qualche sorso d’acqua soltanto.
Aspetteremo che la miswra sia colma,

¢ se i/ vaso dell’ abieione trabocca :

non sulle nostre teste, Signore!

Pochi getti qua ¢ la irrorano I erba
in un deserto malsano a perdita di memoria.



Ridurre gli attriti, fare che tutto scorra...
Abnche il vento scorreva sulla campagna

nel profumo dei fieni faleiati.

Arrivar prima, fuggire dall’arsura...

Si preme [ acceleratore: ¢ la posta & la vita.
La resina s’infiltra pel viale notturno,

cresce il chiarore sulla casa in ombra,

ma non ¢’é tempo nom ¢’¢ tempo non ¢’é tempo...
Uomini come insetti giacciono sulla strada.

La nostra vita ¢ in ginoco: la posta ¢ ' anima.
Vittoria di Gimondi gioventit del mondo.

*

O bambino rimasto solo, pensa.

Sappi che un giorno in una lunga fila

di prigionieri, mostri

in figura di donne, con stivali e mantelle,
Sotto la pioggia ma non sentivano la pioggia,
forti e decise, com’erano leste a scernere

i bambini dalle madri.

Non si sa chi soffri pin,

se 7 padri in cui la sferza riscopriva

il fondo di vilta che ¢ in tutti noi,

se le madri costrette a prostituirsi,

0 i bimbi che, i pin, morirono di fame.

Tu almeno sai che fino all’nltimo ti amarono,
che nessuna cattiveria i ha strappato

al regno felice dei bambini.

E se non fosse stato

per un banale incidente...

C’¢ speranza per noi stella del cielo?
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DIMENTICO IL TUO COMPLEANNO

Tardi ho pensato che era la tua festa

e anche 0ggi torno a casa a mani viote.

Sulla via del ritorno, un piccolo regalo

non me lo hanno permesso gli impicci e Iorologio.
Penserai un’altra volta che tuo figlio ¢ un ingrato

e soffrirai pensando: forse ¢ I’ultima volta...

Pure guando mi veds il volto si distende,

nei tratti fini, forti, bianchi, spunta il sorriso.

Lo sai perché dimentico. Cerco d’allontanare

il pensiero del tempo, specialmente da te.

Non temo che tu invecchi. Si puo sempre invecchiare,
~ sempre di pin, in un tempo che non porta via gli alberi
dal bosca, ¢ i nidi, i gridi, le sperange dagli alberi.
Onel che non voglio é il somno a bocca aperta
nell’ignoto, il viaggio senga meta.

Non & cosi che scordo il compleanno.

Lo scordo perché vivo e mi appassiono

ad altro, con in fondo quel pensiero

del giorno che su noi due non finisce.



NOTA INTRODUTTIVA A “LA RALENTIE”
di
Dora Rigo Bienaimé

.La Ralentie, sctitta nel 1937, si situa idealmente in un contesto poetico piti ampio. In
quella stupenda antologia di prose e vetsi che s’intitola L’Espace du Dedans ®, si possono
reperire gli estremi piti importanti di un’urgente problematica ® e il riflesso delle pit bru-
cianti esperienze. L’itinerario poetico-conoscitivo di Michaux ¢ travagliato e complesso. Ini-
zialmente, ironia verso di sé e verso gli altri, che ¢ una forma di difesa e di aggressione
violenta ad un tempo, induce I’Autore a condensare in urtanti paradossi il suo smarrimento
di fronte alla vita, a compiere un tentativo per ambientarsi, non tanto nel mondo degli altri,
quanto in quel suo mondo che egli ha sempre considerato inabitabile, terra bruciata, e fuori
dal quale forse non saprebbe vivere ®.

In seguito, una volta stabilita la propria eredita (un fisico fragile, dalla salute precaria
€ uno spirito in cui rivivono le molteplici componenti ataviche dei suoi « Qui je fus»),
una volta fatto 'inventario dei suoi improduttivi « possedimenti », Michaux ricalchera le
orme dell’ironia, del paradosso, del pessimismo feroce, facendo suo il poema-esotcisma,
seguira le allucinazioni vaticinanti sul destino dell’umanitd; a mano a mano che ’esperienza
di sé e del mondo si approfondisce (viaggi, seconda guerra mondiale, amara saggezza della
maturitd), egli tentera altre vie, altri sbocchi (la pittura, una delle alternative pit valide alla
sua poesia, 'uso controllato degli stupefacenti), pervenendo alla creazione di altri mondi

M Fu pubblicato nel 1944, ma raccoglie poesie e prose scritte tra il 1927 e il 1941.

@ Atteggiamento renitente di fronte alla vita, rifiuto totale della tradizione, accettazione infine dell’esi-
stenza all’unico scopo di sondate le profondita dello spirito e le possibilita presenti e future delPavventura
umana.

® 8i vedano in particolare le seguenti opere della sua prima produzione: Cas de Folie Circnlaire (1922),

Les Réves et la Jambe (1923), Qui Je Fus (1927), Ecuador (1929), Mes Propriétés (1929), Un Certain Plume (1931),
La Nuit Remue (1933).
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sempre pit allucinati, cercando sempre pitt di avvicinarsi al «non cognito », macerando
le sue facolti mentali e la sua sensibilitd di poeta in una disperata ticerca della conoscenza.

Perché, in fondo, quest’opera nella sua interezza, si pud considerare, oltre che per il
suo valore di messaggio poetico, anche come un immenso sforzo conoscitivo. Questa fina-
lita che appare irraggiungibile e che non ha mai cessato di piegare gli spiriti pit eletti, Michaux
la persegue strenuamente. Per la verita, pit1 che al fuoco di Prometeo, questa ardente pas-
sione che di al suo sguardo tranquillo bagliori metallici, fa pensare ad un pesante giogo
che egli porti per nascita, indissolubilmente. Michaux sa benissimo che l'unica cosa che
’'uomo possa fare & interrogarsi, affinare le armi per combattere le forze ostili @, spiare
gli indizi ®, interpretare in senso avvenitistico i progressi della scienza ®. Quanto egli
viene scrivendo, va oltre il senso comune delle cose; egli scrive, non solo per spezzare
I’insostenibile tensione che lo investe (e quindi non scrive solo per opporre alle forze assor-
benti e invadenti il proprio essete, il poema-esorcisma, esttemo mezzo di difesa e di auto-
liberazione), bensi scrive per comunicarci delle esperienze di ordine mentale, vere e proprie
avventure dello spirito, esperienze che egli ha acquisito a un prezzo sicuramente altissimo.
Vivere per essere sempre desto, pet sporgersi, per travalicare, per librarsi in mondi inesplo-
rati, fino al punto da mettere a repentaglio la propria integritd mentale. Talvolta, questa
ricerca frenetica sembra sfociare nel nulla, e quasi si ha Pimpressione che egli soggiaccia
ad una vera e propria ossessione del nulla ®. Pertanto, in lui, I'acquisizione di una « plu-
ralitd » cui tende lo spirito e la cangiante « diversitd » di cui si riveste, sono apparse ad un
critico attento come il Picon, « comme des masques du vide» ®.

Ma Pincognito che si apre di fronte alla sua esperienza, il mistero al quale Michaux
sembra avvicinarsi, lo attraggono irresistibilmente e se questo pud definitsi « néant », certo
non si pud negare che Michaux non si tenga ben saldo su questi avamposti, senza perd
farsi travolgere da questo vuoto, senza che la vertigine lo colga mai. Posseduto da una
volonta di rinuncia che sfiora il suicidio, egli sembra talora abbandonarsi al vuoto, al nulla,

@ Hgli tende a liberarsi da ogni cosa che non sia la propria lucidita. Le forze ostili non sono soltanto
quelle che lo fanno dubitare di sé e tremare per la propria integrit, oggetto dei suoi incubi e delle sue osses-
sioni sempre risorgenti, ma sono anche le forze che si oppongono alla sua liberta interiore, che limitano la
sua responsabilita € sminuiscono la sua recettivita. Cosi ogni forma di conformismo e di quietismo: «... Monde
couturé d’absences [ Millions de maillons de tabous [ Passé de cancer / Batrage des génufléchisseurs et des
embretellés... » (Comme pierre dans le puits, « Plume », Paris, Gallimard, 1938, pag. 99).

® T suoi mondi, anche quelli proliferanti e mostruosi, si aprono su esperienze immaginarie, ma non
pet questo meno vissute. Vedasi in particolare Je vous écris d'un pays lointain, La lettre, Aillenrs, Au pays de
la magie.

®) Michaux crede nella scienza: « Siécles 4 venir /| Mon véritable ptésent, toujours présent |/ obses-
sionnellement présent. / ... Vous qui connaitrez les ultra-déterminants de la pensée / et du caractire de
’homme, et de sa surhygitne / Qui connaitrez le systtme nerveux des grandes nébuleuses / Qui serez
entrés en communication avec des étres plus spirituels que ’homrue, §’ils existent [/ Qui vivrez, qui voya-
gerez dans les espaces interplanétaites ... » (Avenir, « Plume », op. cit., pag. 101).

® Vedasi in particolate, Les chutes (Qui je fus), Portrait de A., Enigmes (Qui je fus).

® G, PiconN: Sur H. Michaux, « Fontaine », Avril-Septembre 1947, pag. 283.
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con un atteggiamento che ¢ perfettamente conseguente con la sua accettazione condizionata
della vita.

Ma questa rinuncia che egli ci grida, specie nelle opere scritte dal 1921 al 1934 non con-
vince, ¢ nel suo grido s’intravvede il tentativo estremo di conoscere se stesso, di accettarsi
anche nei pill infimi, irrilevanti aspetti della rinuncia silenziosa, dalla perfezione statica
della sfera ®, alla riduzione oltraggiosa della propria entitd psicofisica ®. La sua rinuncia
che suona come una protesta, grida allo scandalo, i suoi occhi sbarrati nella notte non si
smarriscono, non si lasciano assorbire, si ostinano a cercare il giorno. .

Risulta quindi, con grande evidenza, il carattere sperimentale delle sue ricerche nel
campo della conoscenza; sogno, follia, stati di alterazioni fisiche, manifestazioni psico-
patologiche, uso delle droghe, sono per lui altrettanti mezzi di conoscenza:

Jéeris pour me parcourir. Peindre, composer, écrire: me parcourir. La est I’ aventure d’étre en vie ®.

Le sue stesse ossessioni (freddo, notte, spazio e tempo illimitati), pill che immagini
del nulla, ci sembrano essere altrettante immagini della nostra insufficienza e della nostra
attuale impotenza a valicare certi limiti.

Michaux situa i suoi « possedimenti» @ sotto diversi climi. Sotto il cielo di Ecuador,
vediamo nascere nel poeta il netto rifiuto di un troppo logoro esotismo, sotto il cielo di
Plume viene preannunciato e denunciato il mondo dell’assutdo, sotto il cielo di Aillenrs,
proliferano mostri che ricordano molto da vicino la proiezione degli istinti pit bizzarri,
piu sconcertanti e talora piu spietati che caratterizzano 'animale uomo, sotto il cielo della
mescalina fiorisce I'illusione di cogliere il meccanismo ancora incognito del pensiero, si
aprono i mondi sconosciuti dell’immaginazione messa a ferro e a fuoco dalla droga.

11 clima della Ralentie & un clima di paura dove regnano sovrane le forze invadenti che
tendono a distruggere I’essere, un clima di rinuncia in cui non vi & posto per la speranza
e per la lotta. Invano il mondo si ammanta di colori allettanti. Smascherati ormai i suoi tra-
vestimenti, riaffermata la propria solitudine, questa voce incolore, la voce della Ralentie, si
dispiega come un mormorio monotono, rotto da grida laceranti, quando la sofferenza forza
la barriera di questa totale e volontaria sordita, di questo muto isolamento che circonda
la protagonista, o quando la rievocazione del passato, coi suoi lembi di ricordi, squarcia

M Egli vede uscire la sua vita, da un centro originario immobile che egli definisce a volte « boule
de cristal », a volte « boule noite ».

® Egli ha spesso di s¢ una percezione parziale; la propria entita gli appare ridotta: « Il attendait ainsi,
toujours diminuant, jusqu’a n’étre plus que orteil de lui-méme » (Enigmes, in « L’Espace du Dedans»,
pag. 11). Vedasi anche Porfrait de A., Avenir, Un tout petit cheval, Chéne. Anche in La Ralentie: « En vain
tu te courbes, tu te courbes, son de I'olifant, on est plus bas, plus bas... ».

@ Passages, N.R.F., Point du Jour, 1950, pag. 150.
® Le sue dimensioni possibili, cioé « abitabili».
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questa cortina di ostilita e di silenzio, fiaccando sempre pilt a fondo i residui di una memoria
logorata, le ultime resistenze di una volonta frustrata che si abbandona all’estrema rinuncia
della vita. o ‘

Il ritmo rallentato di questa esistenza riflette una nuova percezione della realtd. In questo
mondo isolato (sembra isolato ai suoni — ma solo a certi suoni ® — pili che alle imma-
gini), le cose roteano e gravitano intorno ad esso, pilt lentamente: altre dimensioni, altti
mondi, tutt’altra percezione sensoriale, vengono acquisiti grazie ad una sensibilita che il
dolore ha avvivato, scarnito, rendendola recettiva all’essenziale.

La Ralentie ausculta le pareti di questo suo mondo al quale pervengono, ormai spente,
le voci di un altro mondo, rinunciando a mantenersi al passo, a seguire il ritmo degli altri @,
immersa in una specie di letargia dello spirito, in cui le cose e gli esseri, e persino il fiam-
meggiante ricordo ruotano a un ritmo pit lento @, quasi che si voglia valutarli nella loro
poetica e desolata misura:

Soleil, ou lune, ou foréts, ou bien troupeanx, fonles on villes, quelgn’un w'aime pas ses compagnons

de voyages. IN’a pas choisi, ne reconnait pas, ne godite pas.

Una dimensione cosmica sembra a volte aver preso il posto della dimensione umana.
La visione della realth si interiorizza, come nelle pid belle poesie surrealiste e sembra che
la protagonista si apra a nuove esaltanti avventure dello spirito: '
On regarde les vagues dans les yeux. Elles ne penvent plus tromper. Elles se retirent dégues du flanc
du navire. On sait, on sait les caresser.

Dans le sonterrain, les oiseanx volérent aprés moi, mais je me retournais et dis: « Non. Ici,
souterrain. Et la stupeur est son privilige.

L’estrema rinuncia sembra a volte dare una nuova percezione visiva allo sguardo che si &
dissociato dagli occhi, una nuova percezione tattile alla mano che non riconosce pilt il braccio
che la porta. Questo tentativo di inserirsi in un’altra dimensione — di rinuncia certo —
ma non tale da non dar idito a qualche speranza di vivere in altri climi e sotto altri cieli,
al limite tra la chiaroveggenza e la follia:
On sent la conrbure de la terre. On a désormais les chevenx qui ondulent naturellement. On ne
trabit plus le sol, on ne trabit plus Pablette, on est swur par Pean et par la fenille

rimane isolato perché sempre fa irruzione 1’altra dimensione, quella del dolore e del bruciante

® « On entend au loin la rumeur de P’Asclépiade, la fleur géante ».

® Ha rinunciato persino alla propria individualita facendo suo il pronome Or, tinunciando al troppo
personale Je, come al troppo obbiettivo Elk.

® A questa lenta gravitazione, ben si addicono le acute parole di Catlo Bo, il quale, riferendosi alle
prime opere di Michaux, parla dell’importanza di segnare: « i motivi dell’ascoltazione lenta, della meditazione,
della poesia ritardata come sistema vitale ». (C. Bo: Nuova Poesia Francese, Parma, Guanda, 1952, pag. LXXVII).
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ricordo. Il tema del nulla & invadente, la notte scende improvvisa su questa estrema indi-
genza e su questa volontd di morte. '

1l clima della Ralentie si ritrova in particolare in due scritti di Michaux, Je vous écris
d’un pays lointain e L’ Espace anx ombres, tra 1 quali quest’opera potrebbe inserirsi, sia crono-
logicamente che idealmente. In e vous éeris d’un pays lointain, 1a stessa voce femminile denuncia
la propria diversita, descrivendo con naturalezza un mondo (che & quello del Lointain Inté-
rienr) dove regna sovrana la paura, dove la morte incombe ad ogni istante e in cui la voce
implorante si limita a constatare la « estraneitd » di questo mondo, dal quale si aspetta delle
risposte. La voce della Ralentie, al contrario, non aspetta nessuna risposta, né pit aiuto
da nessuno: non esiste. Nell’ Espace aux ombres, dopo la morte, la voce femminile erra alla
ricerca del proprio « moi». Il ricordo della vita & ormai spento o quasi:

Voila ce que nous sommes devennes, mites, mais la féte perdue, trop lgere dans nos mémoires
étonffées ®

il rimpianto non esiste, esiste la volonta di continuare ad essere oltre ’avventura ultima;
la coscienza del proprio io, cosi labile sulla terra, qui, nel regno delle ombre viene centu-
plicata, animata da una tenace volontd di sopravvivenza.

Ora, appare evidente, dall’opera di Michaux nella sua completezza, 'impossibilitd per
il poeta di edificare su terreni costantemente acquitrinosi dove gli oggetti vengono inghiot-
titi dal fango, o peggio ancora, scompaiono, attratti dalla forza di gravitazione. Cosl La
Ralentie. Michaux accetta la sua « diversitd », sostituendo a un mondo deserto dove non
¢ possibile edificare (« Celui qui n’accepte pas ce monde, n’y batit pas de maison »), un
suo mondo che egli rende abitabile grazie al potere dell’immaginazione, grazie alle sue
facolta di adattamento che sono grandi fino al punto da operare in lui sorprendenti e ango-
sciose metamorfosi:

Jéeris afin que ce qui était vrai ne soit plus vrai. Prison montrée n’est plus une prison ®.

O Face anx verrous, Paris, Gallimard, 1952, pag. 176.
@ Passages, op. cit. pag. 154.
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A RILENTO

di

Henry Michaux

Traduzione di Dora Rigo Bienaimé

A rilento, il polso si tasta alle cose; ci si russa; c’¢ tempo; tranguillamente,
tutta la vita. Si ingoiano i suomi, si ingoiano tranquillamente, tutta la vita. Una
vive nella propria scarpa. Ci fa le faccende. Nom ¢’¢ pis bisogno di stringersi. C’¢
tempo. Si assapora. Si ride nel proprio pugno. Non si crede pid di sapere. Non si
ha pi bisogno di contare. Si & félici bevendo; si ¢ felici senga bere. Si fa la perla.
Si &, si ba il tempo. Si va a rilento. Non si é pin tra le correnti d’aria. Si ha il
sorriso dello goccolo. Una non é pint stanca. Una non é pit toccata. Si hanno le ginocchia
in_fondo ai piedi. Non si prova pis vergogna sotto la campana. Si sono venduti i propri
monti. Si ¢ deposto Uuovo, deposti i nervi.

QOunalcuno dice. Onaleuno non & pin stanco. Qualcuno non ascolta pis. Qualcuno
non ha pin bisogno di ainto. Qualcuno non & pia teso. Qualcuno non aspetta pin. Uno
grida. L’altro ostacola. Qualcuno corre lontano, dorme, cuce, sei tu, Lorellon?

Non pud pin, non prende pia parte a niente, qualcuno.
Qualcosa costringe qualcuno.

Sole, 0 luna, o foreste, oppure mandrie, folla o citta, qualcuno non ama i propri
compagni di viaggio. Non ba scelto, non riconosce, non appregza.

Principessa della bassa marea ha riposto gli artigli; non ha pin il coraggio di
capire; non ba pisn il coraggio di avere ragione.

_ 1

52



. Non fa pin resistenga. Le travi tremano e siete voi. I/ cielo é nero e siete voi.
1l vetro s’infrange e siete voi.

Si ¢ perduto il segreto degli womini.

Recitano la commedia « da estranei ». Un paggio dice « Bebh» ¢ una pecora gli
porta davanti una guantiera. Stanchezza! Stanchezza! Freddo ovanque!

Ohb! Fastelli dei miei dodici anni, dove crepitate ora?
La nostra cavita [’abbiamo altrove.

Si é ceduto il nostro posto all’ombra, per stanchezza, per amore del circolo. St ode
in lontananza il rumore dell’ Asclepiade, il fiore gigante.

.. Oppure una voce improvvisaments viene a bramirvi in cuore.
Si raccolgono i propri dispersi, venite, venite.

Mentre si cerca la chiave nell’orizzonte, si porta [’annegata al collo, morta nel-
Pacqua irrespirabile.

Si trascina. Come si trascinal Non si cura della nostra inguietudine. E troppo
disperata. Essa cede solo al suo dolore. Ob, miseria, ob, martirio, il collo stretto
senya tregua dall’ annegata.

Si sente la curvatura della Terra. Si hanno ormai i capelli ondulati naturalmente.
Non s tradisce pin il suolo, non si tradisce pin il pesce argentino, si é sorella attraverso
Vacqua ¢ la foglia. Non si ha pisi lo sguardo del proprio occhio, non si ha piit la mano
del proprio braccio. Non si é pis vana. Non s'invidia pi. Non si ¢ pin invidiata.

Non si lavora pin. 1] lavoro a maglia ¢ B, finito, dappertutto.
Si ¢ firmato I'ultimo documento, é la partenya delle farfalle.

Non si sogna pin. S é sognata. Silenzio.
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Non si ha pia fretta di sapere.
E la voce dell’estensione che parla alle unghie ¢ all’osso.
A casa, finalmente, in i che ¢ puro, cilta dallo strale della dolex3a.

Si guardano le onde Jem‘ro gli occhi. Non possono pin ingannare. Si ritraggono
deluse dalla fiancata della nave. Sappiamo, sappiamo come accarex3arle. Sappiamo
che si vergognano, anche loro. '

Sfinite, come appaiono, come appaiono smarrite!

Una rosa scende dalla nube ¢ si offre al viandante; talvolta, raramente, quanto
raramente. 1 lustri non hanno muschio, la fronte ¢ senla musica.

Orrore! Orrore senga cagione!
Sacche, caverne che si fanno sempre pin grands.

Brandelli dei cieli e della terra, mondo inghiottito per niente, senga gusto, solo
per inghiottire.

Una lampada mi ascolta. « Tu dici » — fa — « tu dici la pura veritd, ecco perché
mi piaci ». Sono le testnali parole della lampada.

Mi s5i conficcava su canne aguze. 1l mondo si vendicava. Mi si conficcava su canne
aguze, su aghi di siringhe. Non volevano vedermi arrivare al sole dove avevo preso
appuntamento. '

E io mi dicevo: « Ne usciro? Ne usciro? Oppure non ne uscird mai? Mai? ».
1 gemiti sono pis forti lontano dal mare, come quando il giovane che si ama s’allon-
tana con aria sostenula.

E molto importante che una donna si corichi presto per piangere, altrimenti si
Sentirebbe troppo oppressa.
Allombra di un camion poter mangiare tranguillamente. Io faccio il mio dovere,

tu fai il two e niente congreghe.
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Silengio!l Silenzio! Non concedersi meppure una pesca. Si & prudente, prudente.
Non si va dal ricco. Non si va dal saggio. Prudente, attorcigliata nei propri anelli.
Le case sono ostacoli. Chi trasloca é un ostacolo. La figlia dell’aria é un ostacolo.

Respingere, malmenare, difendere il proprio miele col proprio sangue, e vincere,
sacrificare, far perire... Peto in mexz0 agli aromi fa rugolare molti birilli.

Ob, stanchexzga, sforzo di questo mondo, fatica universale, inimicigia!
Lorellon, Lorellon, ho panra... A volte 'oscurita, a volte i brasii.
Ascolta. Mi avvicino ai rumori della Morte.

Hai spento tutte le mie lampade.

L’aria si ¢ fatta vnota, Lorellon.

Le mie mani, come sono fumo! Se tu sapessi... Niente pist pacchi, non portare
Dpin, non potere pis. Pin niente, piccola.

Esperienga : miseria; che pagzia il portabandiera!
wo € Sempre ¢’¢ lo stretto da passare.

Le mie gambe, tu sapessi, come sono fumo!
Ma ho continnamente il two viso nella carretta...

Camuffati da canarino, cercavano d’ingannarmi. Ma io, senya tregua, dicevo:
« Corvo! Corvo! » Si sono stancati.

Ascolta, sono pin che per meta divorata. Sono fradicia come una fogna.

Non v’é anno, disse il nonno, non v’é anno in cui ho visto tante mosche. FE disse
il vero. L’ha detto sicuramente... Ridete, ridete, piccoli sciocchi, mai capirete quanti
singhiox3i mi costa ogni parola.
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11 vecchio cigno non riesce pist a mantenere il swo rango sull’acqua.
Non lotta pin. Apparenze di lotta soltanto.
No, si, no. Ma si, mi lamento. Anche I’acqua sospira mentre cade.

Balbetto, lecco la melma ora. A volte lo spirito del male, a volte I’ avvenimento...
Ascoltavo Pascensore. Ti ricordi, Lorellon, non eri mai puntuale.

Perforare, perforare, soffocare, sempre la ghiacciaia — miseria. Tregua nella
cenere, appena, appena; appena ci si ricorda.

Entrare nel buio con te, com’era dolee, Lorellon...

Qutesti nomini ridono. Ridono.

5i agitano. In fondo, non vamno oltre un gmﬂde silenzgio.
Dicono « la». Sono sempre « qui».

Non si affannano per arrivare.

Parlano di Dio, ma lo fanno con le loro foglie.

Si lamentano. Ma @ il vento.

Hanno panra del deserto.

. Nella sacca del freddo e sempre la strada sotto i pieds.

Piaceri dell’ Arragale, qui soccombete. Invano ti chini, ti chini, suono dell’ olifante,
Siamo pint in basso, pin in basso...

Nel sotterraneo, gli necelli mi volarono dietro, ma io mi volsi e dissi: « No. QOui,
sotterraneo. E lo stupore é la sua prerogativa ».

Cos? andavo avanti da sola, con passo regale.

Un tempo, quando la Terra era solida, ballavo, avevo fiducia. Ora, come sarebbe
possibile? Si stacca un granello di sabbia ¢ tutta la spiaggia sprofonda, lo sai bene.

Stanca, si spella del cervello ¢ si sa di spellare, quel ch’é pin triste.
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Qnando la sventura tira il filo, come scuce, come scuce!

« Inseguite la nmvola, afferratela, ma afferratela una buona volta», tutta la citta
si mise a scommettere, ma io non potei afferrarla. Oh, lo so, avrei potuto... an ultimo
balzo... ma non ne avevo pin voglia. Una volta perduto I’emisfero, una non si sente
pint sorretta, non ha pin il coraggio di saltare. Non trova pin la gente dove dovrebbe
essere. Si dice: « Forse. Forse, chissa», si cerca solo di non mortificare gli altri.

Ascolta, sono I’ombra di un’ombra che si ¢ insabbiata.

Nelle tue dita, un fluido cosi leggero, cosi rapido, dov’é mai ora,... percorso da
scintille. Gli altri hanno mani che sono come terra, come un funerale.

Juana, non posso restare, ti assicuro. Ho nna gamba di legno nel salvadanaro per
cansa tna. 1] mio cuore ¢ di gesso, le dita morte, per causa tua.

Piccolo cuore che ti affacci, dovevi tenermi con te prima. Mi hai fatto perdere Ja
mia solitudine. Mi hai strappato via il lengnolo. Hai fatto fiorire le mie cicatrici.

Lei mi ha portato via il riso sulle mie ginocchia. Mi bha sputato sulle mani.

1] mio levriero I’hanno messo in un sacco. Si sono presi la casa, lo sentite, lo sen-
tite il rumore che fece, quando, approfittando dell’ oscurita, la portarono via, lascian-
domi nel campo come nna pietra miliare. E soffersi tanto freddo.

Mi stesero sull’orizzonte. Non mi lasciarono pin rialzare. Ab! QOuando si é
presi nell’ingranaggio della tigre...

Treni dentro I oceano, che sofferenza! Su, andiamo, questo non é pin essere a letto.
Si diventa principessa in seguito, ce lo siamo meritato.

Ve lo dico 10, ve lo dico io, davvero al punto in cui sono, conosco anche la vita.

La conosco. 1] cervello di una piaga ne sa di cose. Vede anche voi, andiamo, ¢ vi gindica
tutti, tutti quanti siete.
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Si, notte, notte, si, inguietudine. Seminatore oscuro. Quale offertal I riferimenti
scomparvero in un baleno. I riferimenti scompaiono a vista d’oechio, con il delirio,
con ’ondata.

Come si discostano i continenti, come si discostano per lasciarci morire! Le nostre
mani, cantando I’agonia, si disciolsero, la disfatta dalle grandi vele passo lentamente.

’ Juana! Juana! Se mi torna a mente... Sai quando dicevi, sai, lo sai per noi due,
| Juana! Ob! Questa partenza! Ma perché? Perché? Vuoto? Vuoto, vuoto, angoscia;
angoscia, come un unico grande albero sul mare.

Ieri, ancora ieri, ieri, tre secoli fa; ieri, sgranocchiando la mia ingenna speranza,
ieri, la sua voce pietosa prossima alla disperagione, la sna testa subitamente gettata
all’ indietro, come un maggiolino rovesciato sulle élitre, in un albero che all’improvviso .
frema al vento della sera, le sue piccole braccia di anemone che amano sena stringere,
volonta come acqua che catk...

Teri, bastava un tno solo cenno, Juana; per noi due, per tutti e due, bastava un
tuo solo cenno. A -

58



IL DISCORSO SU MICHAUX
E IL DISCORSO DI MICHAUX

di

Piero Bigongiari

E questo il momento di Michaux in Francia, e se ne ha ’eco anche in
Italia con la traduzione di .A/trove, edito da Rizzoli nel 1966, che contiene
il Viaggio in Gran Garabagna, Nel paese della Magia, ¢ Qui Poddema, seguito
a ruota dalla traduzione feltrinelliana del 1967, in un unico volume, di
Miserabile miracolo e de L’infinito turbolento. 11 lettore italiano comincia a
disporre delle carte utili per seguire il gran gioco di Henri Michaux.
Nato il 24 maggio 1899 a Namur, belga dunque d’origine, il poeta natu-
ralizzato francese ¢ uno dei massimi che tengano il campo oggi in Francia,
in modo particolare seguito dai giovani ribelli che vedono nella sua ribel-
lione estremamente riservata ma radicale uno dei poli della rotazione poetica
novecentesca: una tribellione, la sua, ad ogni convenzione, in cerca del paese
immaginario, ma da rendere naturale, in via di divenir naturale, della liberta
interiore che ¢ poi quella della « lontananza » interiore. Riprendendo il detto
di Thomas de Quincey: « Una forma della veritd, non una veritd coerente
¢ centrale, ma anzi laterale e divisa ». Per questo Michaux si ¢ fatto esplo-
ratore € naturalista dei paesi lontani dell’immaginazione, del « lontano inte-
tiote »: perché quanto piti avanza nella veritd laterale e divisa, tanto pitt
sente di ricostituirne il nucleo centrale, e tanto pit sente di attingerne la
coerenza suprema quanto piu scende, con ogni mezzo, compresa Iesperienza
della droga, nella sua intima, e vorrei dire infima, incoerenza. I.’abisso di
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Michaux gode appunto di questa incoerenza totale. Per Michaux non ¢ la
linea retta la pih corta tra due punti; ma anzi la pill spezzata e incoerente,
appunto perché tale, ¢ sempre la linea di una frontiera naturale, non la linea
innaturale di una frontiera imposta dall’uomo.

Questo, dicevamo, ¢ 'anno di Michaux. I Cahiers de 'Herne gli hanno
dedicato, a cura di Raymond Bellour, un numero eccezionalmente nutrito.
Gallimard gli ha pubblicato la nuova edizione delle « pagine scelte », L’espace
du dedans, e Les grandes éprenves de Desprit et les innombrables petites. La galleria
parigina « Le point cardinal » ha promosso questa primavera un’esposizione
dei disegni scelti dal ’46 al ’66, compresa dunque la serie dei disegni cosiddetti
mescalinici, cioé creati dopo linizio dell’esperienza controllata della droga,
il che accade dal 1956. Infine a Venezia, a palazzo Grassi, ¢ tuttora aperta la
mostra che comprende I'immenso sismogramma mescalinico e no di Michaux
disegnatore. Nelle edizioni della galleria Flinker intanto & uscita da poco
un’opera capitale come Uents et poussiéres. Né si dimentichi che il poeta
rifiutd alla fine del ’65 il Grand Prix National des Lettres attribuitogli per
Pinsieme della sua opera.

Tenerissimo uomo, vero lemure dell’immaginazione come mi apparve
in una mia visita nella sua casa parigina nel ’51, immersa nella penombra
perché le sue pupille dilatate non reggevano al fuoco inclemente della luce
primaverile, Michaux non ama i riconoscimenti, direi non ama essere rico-
nosciuto. Ama vivere in incognito sulla terra, che & una terra da sorprendere.
I suoi viaggi sono tutti « viaggi d’espatriazione », come ha dichiarato: « egli
viaggia contro». Ma contro qualcosa, qualcosa di limitato dalla tradizione e
dalla tribl, per qualche altra cosa, per assimilarsi 2 un universo a cui, sempre
per sua dichiarazione, ha faticato ad aprirsi. I suoi segni sono la fatica istrio-
nica e testarda dell’apertura dall’imo del seme: hanno anche per questo
qualcosa di seminale nella ¢craguelure di un universo turgido: un’aria divertita
e paziente di dolore originario, che tanto pili appare gratuito quanto piu
risulta intimamente creativo. E lo scambio sull’io primario diventa lo scambio
perpetuo di un 70 orfano e prenatale: questa la strana, misteriosa contraddi-
zione di Michaux. Né posso dimenticare quanto Michaux in quella penombra
tra spettrale e borghese della sua civilissima casa ebbe a dirmi, con tenerezza
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suprema, dei suoi viaggi in Italia: misteriosi, come in un tunnel, fino a
Siena e nel Senese, a scoprire il segreto della terra e del segno terrestre; e
di Firenze che egli ha amato perché, venutovi la prima volta con la moglie
che studiava la civilthd etrusca, gli ricordava ancora il luogo segreto di un
affetto prima che la prova atroce del fuoco distruggesse cotesto affetto in
modo inumano. Perché, si, la sua donna, ancor giovane, era morta qualche
anno dopo nel fuoco, in una fiammata, sotto gli occhi impotenti del poeta,
come poi abbiamo visto ardere senza protesta, divenuti la pira di se stesst,
i bonzi in Oriente. Ed ora quelle pupille dilatate che non sopportavano la
luce, mi parevano offese da quel fuoco inumanamente primigenio, distruttore
d’ogni amore terrestre. Le mosse feline del poeta aggirantesi tra i mobili
spigolosi mi parevano sulla difensiva rispetto alle offese luminose in agguato
del mondo.

Col suo ultimo libro, Les grandes épremves de [esprit, Henri Michaux
continua la propria intrepida esplorazione del subconscio, di quel « subcon-
scio ostile al conscio » perché « o ¢ fatto di tutto », « Jo non ¢ che provvi-
sorio» e « Forse non si & fatti per un solo 70 »; ma dalla scissione dei per-
sonaggi ottenuta per « un accidente, un’emozione, un colpo sulla testa » il
poeta ¢ passato alla scissione delle immagini, vertiginosa, del personaggio
sperimentale /o, a una sorta di integralita immaginaria ottenuta nel « finito »
del personaggio che rivela I'infinita del finito di cui consta attraverso I’espe-
rienza insieme scissionistica e unitaria della droga: un’unit vertiginosamente
labile, ma compiuta nella eterogeneita dell’immagine rispetto alla omoge-
neita distrutta (che ¢ il finito) dell’immaginante. Si ricordi: « Forse non si
¢ fatti per un solo zo. Si ha torto a volercisi attenere. Pregiudizio dell’unita.
In una doppia, tripla, quadrupla vita, ci si sentirebbe maggiormente a pro-
prio agio, meno rosi e paralizzati dal subconscio ostile al conscio (ostilita
degli altri 70 spogliati). La pit grande fatica di una giornata e di una vita
potrebbe proprio essere dovuta zalla sforzo, alla tensione necessaria pet
conservare uno stesso 7o attraverso le tentazioni continue di cambiarlo ».
Dopo che con i quattro libri precedenti, Miserable miracle, L’infini turbulent,
Paix dans les brisements, Connaissance par les gouffres, egli ci aveva dato un
itinerario millimetrico sull’infinito Aérissé dalla mescalina, con questo quinto
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volume ad hoc si rivolge dal senso dell’enorme provocato dalla droga al
senso della norma che il descensus sulla terra e nell’incoerenza della terra,
fa ritrovare all'uomo, ma all’'uomo che dalle prove negative ¢ stato messo
nella situazione di poter misurare tutta la dimensione delle prove positive,
nel senso che egli ha potuto aprirne tutta ’infinita dialettica per opposizione
a quel negativo esplorato palmo a palmo. L’antico descensus ad inferos per
questo poeta §’¢ trasformato in un ascensus ad inferos. 1’ opposizione inerente
nell’esperienza controllata che la droga scatena e di cui il poeta traccia i
referti, fa si che proprio il salire verso gli antichi paradis artificiels baudelai-
riani, sia in veritd un aprirli dialetticamente alla perdizione che il profondo,
Pabisso, provoca. Quanto pitt I’allucinogeno innalza tanto pit 'uomo discende
i gradini di un’esperienza dissociata e fissata nei suoi istanti resi assoluti
appunto dalla mancanza di qualsiasi contestazione. Ma ora la contestazione
¢ data dall’infinith stessa della norma che, proprio in quanto chiusa, si rivela
infinita. Si apre «le merveilleux normal », preannunciato dal ritorno del
« penset »: « Il rentre dans le penser. Le penser “ rentre ” en lui ». Ma che
cosa cid significa se non che si riapre la clausola della norma, necessaria
perché si riapra il circolo analogico dell’infinito? Il pensare dunque apre e
chiude, cio¢ rende reversibile I’aperto e il chiuso, apre la norma all’infinito
per quanto linfinito si chiude cio¢ si normalizza nella propria significabilita.
Il segno & chiuso, convenzionale, normale proprio per scatenare enormita
dei suoi significati. E d’altronde il pensare, se si da uno spazio e un tempo,
cioé praticamente se si chiude superando la propria istantaneitd, diviene
memoria. L’alienato che ritorna in sé pud «s’orienter en sa mémoire, en
son entourage, en son avenir ». Ed ¢ chiaro che ha un passato e un futuro
solo chi & limitato, o meglio solo chi avverte il proprio limite, cio¢ solo
chi si da una norma, chi cade sotto la mainmise della norma.

L’antico Verne-Gulliver dei Viaggi in Gran Garabagna, Poddema e altri
consimili paesi assoluti, concluso il suo Milione fantastico, si & trasformato
in questi ultimi anni in una specie di Leonardo esploratore e trascrittore
dell’universo mescalinico, infinito poiché la mescalina « riftuta il movimento
del finito ». D’altronde, come nota Blanchot, « ogni luogo assolutamente
privo d’uscita diventa infinito ». E Michaux nella sua prefazione ad Aéilenrs
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che raccoglie appunto i suoi viaggi immaginari dichiara: « Certi lettori li
hanno trovati un poco strani quei paesi. Ma non durerd. E un’impressione
che sta gia passando. — Anche chi voleva scappar via dal Mondo lo traduce.
Chi potrebbe scappare? Il vaso & chiuso. — Questi paesi, come potrete
constatare, sono, tutto sommato, perfettamente naturali. Li ritroveremo ovun-
que... molto presto. Naturali come il mondo dei pianeti, degli atomi, degli
insetti, naturali, sopratutto, come Pappetito di vivere, ’appetito di rompere,
come la carestia, come la durezza della scienza, come Ia sete di trasformare,
di rifare, di oltrepassare, di cannoneggiare gli atomi, di uscire dalla patria...
di aggiungere qualcosa ai milioni di “ possibili ” ». Michaux esplora il finito
come se fosse un infinito proprio perché ¢ un finito chiuso perfettamente
nella, e dalla, sua finitudine. E stato detto che Michaux « ha ’animo del
naturalista », e in un certo senso ¢ vero: nel senso che la natura deve diven-
tare naturale, e 'immaginazione ¢ una sorta di pre-natura, I'immaginazione
¢ un elemento prenaturale. E il poeta descrive accuratamente, appunto da
naturalista, questa pre-natura, questo naturalizzarsi della natura immaginaria.

Ora, nel passaggio dalla sua prima fase, questa immaginaria e « natura-
listica », alla seconda, I’attuale, sotto il segno dell’esperienza mescalinica, il
poeta non ha fatto altro che « tradurre », per adoperare la sua dizione: « Anche
chi voleva scappar via dal Mondo lo traduce ». Egli presta la sua intelligenza
a tale forza scatenante, se ne lascia imbevere, trascrive sotto dettatura, e
dittatore ¢ appunto I'allucinogeno detto Mescalina, tratto dal peyotl che le
tribl messicane utilizzavano e utilizzano ancora « per incontrarsi col divino ».
« Pianta per Vignorante, Echinocactus Williamsii per il botanico, peyotl per
coloro che sanno, ¢ un dio, un dio che largisce la sua divinita, Difatti si
mangia, si assorbe, si consuma e allora il dio divinizzante non tarda a mani-
festarsi, in luct soprannaturali..., in una sorta di promessa e di pregustazione
d’immortalita, di perennita, e cosl in colori, fatti di tutte le sfumature e di
uno splendore e di una finezza di cui 'uvomo, abbandonato alla sua semplice
immaginazione, ¢ palesemente incapace». Condensato, il peyotl diventa
mescalina: dio dissacrato che perd non perde il suo potere infinitizzante.
E qui Michaux diviene il Leonardo di questo « cattivo infinito », secondo
la dizione di Hegel, col disegno e con quel segno a termine apparentemente
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fisso che & la parola. I suoi ultimi libri, quelli che ho citati, insieme ai disegni
mescalinici, sono i codici in cui & racchiusa in un linguaggio splendido
Pesperienza del « miserabile miracolo » che si attua in un «infinito turbo-
lento », e turbolento perché turbato da una cattiva eternita, che & d’altronde
P'unica che pud fare da cavia alla poesia. La « buona» eternitd ¢ solo in
ipotesi, e solo ipotizzabile per trarne per opposizione la mala coscienza
dell’eterno che sola 'uvomo pud vivere per riferirla all'uomo. L’espetienza
mistica, quella della buona eternita, & irriferibile perché per sua natura inef-
fabile. Ora, la mescalina cerca di rompere il confine tra la buona e la cattiva
eternitd, ma appunto in cid sta I’ambiguitd dei suoi risultati. I quali cercano
il segno che li certifichi mentre proprio il segno si pone come elemento
finito scatenante 'infinito. Ora tutta I'allusorieta della droga sta appunto in
questo rifiuto del movimento del finito mentre il poeta cerca di costringerla
ad accettarlo. L’opposizione & insanabile, nel nucleo stesso dell’esperienza
vissuta, che tende a scindersi nei dati del referto proprio mentre il referto
mira a saldarsi nell’indocumentabilitd della poesia. La linea di confine ¢ «une
ligne qui se brise en mille aberrations », come dice in Miserable miracle.

E un’esperienza analogica, un’espetienza cio¢ per interposto mezzo spe-
rimentale che & appunto l’allucinogeno, ma un’esperienza che conoscendo
i propri limiti analogici, li varca in veritd non nella preda che la droga mette
a disposizione dell’uomo nella riserva di caccia vietata, bensi nella precisione
trascrittiva che fa si che i referti dell’esperienza, presupponendo la norma
del linguaggio, la provocano con l’enormita tematica a cui il linguaggio ¢
sottoposto in quanto contenitore di quelle visioni provocate.

Ma proprio dove la linea di confine si spezza il poeta pud mandare avanti
la propria coscienza. Allora il diagramma si fa stato di coscienza, il disegno
inconscio si fa segno di un alfabeto da utilizzare per il discorso poetico.
Insomma, proprio perché ha accettato volontariamente di sottopotsi alla
esperienza mescalinica, direi in termini clinici, il poeta non vi rimane incluso.
Anzi, il grande escluso dai paradisi artificiali & proprio il poeta, che batte
alla porta dei paradisi esplorati con intatti i propri segni autonomi: segni,
si direbbe, vaccinati dall’esperienza della droga alla quale le parole e le
tracce disegnative sono state prestate per ottenere ogni volta la propria
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reattivitd interna, per attingere il proprio stato di opposizione naturale. In
definitiva P’esperienza mescalinica di Michaux cauterizza, dall’oppio di de
Quincey in poi, la grande tentazione romantica, che da Baudelaire a Rim-
baud ha percorso e accompagnato la dissacrazione progressiva dell’'uomo
nella sua complementare consacrazione poetica. Ora, proprio dove Pespe-
rienza poetica tenderebbe a ipotizzarsi come esperienza mistica, il poeta
torna indietro. Il poeta, in vista del tempio, comprende troppo bene che non
pud entrarvi da solo. 11 poeta non ¢ un morto vivo nel giudizio di Dio, ma
il simbolo stesso della vita legata all’incertezza suprema per darsi nell’opera
come suprema certezza. Il poeta insomma non pud abbandonare 'uvomo
del’umanita per individualizzarsi nell’'umanita dell’'uvomo; o almeno tale si
individualizza, quando perde, e necessatiamente perde, la propria individualita.

Ecco lo stupendo Michaux di Paix dans les brisements, del 59, ecco il
Michaux piu leggero, aria d’abisso nell’aria delle cime, quando il bagaglio
non pesa pil,, uno non se lo ritrova piu accanto, sollevato dall’inondazione,
un’inondazione che porta a destinazione 'uvomo, il proprietario leggero, il
proprietario della suprema levita:

laria
lal di la dell’aria & il mio protettore

Vinondazione ha sollevato i miei fardells
U abbandono dell’impero di me ni’ba esteso all’infinito
non ho pin bisogno del mio cadavere
non vivo pin che della vita del tempio

colui che & qui non & pid rivestito
fuori del suo corpo il deserto Iapprovigiona

il male ¢ immolato al bene

imparo al puro
i laterale al diritto
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2l numero all’unico
¢ il nome ¢ immolato al senza nome
paritd mi genera
ho passato la porta
passo una nuova porta
senga fare ramore, passo oltre nuove porte

Pacqua che mi porta via, pin leggera delle acque della terra
’ porta via anche le nuyole dense
dal firmamento della mia anima

tremore si lieve in me
che mi mantiene una pace si grande

oggetto non & pint ostacolo
sapere, calcolo non ¢ pis ostacolo
- memoria non & pis ostacolo

ho lasciato dietro di me lo sciocco, il sicuro, il competitore

per un’estrema sottigliexa passo
per una sottigliezza
che in natura non ha I’ugnale
la corrente leggera, onnipotente m’bha spogliato
i miei rifinti non mi s’ incollano addosso

purificato delle masse
~ purificato delle densita
ogni rapporto purificato nello specchio degli specchi
rischiarato da ¢id che mi spegne
portato da cio che mi annega
sono fiume nel fiume che passa.

Una tale « estrema sottigliezza » di cui non ¢ 'uguale in natura ¢ Pipo-
tetica redwmctio ad mnum (ma non si dimentichi il temuto « pregiudizio del-

66




Punita ») della pluralita dell’io. Ed ecco che noi vediamo avverarsi per
Michaux la sentenza che egli attribuisce al « grande Ravaj»: «Raccogliere
in se stessi qualcosa di tanto piccolo che anche morti ancora lo si conservi ».
Sempre ne G/ Orbasi, dal suo Viaggio in Gran Garabagna, dice: « Filosofi
con un gusto nostalgico per la saggezza e per 'aldiqua della vita, credendo
che 'vomo sia non un essere ma uno sforzo verso ’essere, incessantemente
trattenuto dalle provocazioni del mondo esteriore a una scala infinitamente
e mostruosamente al di 12 della sua dimensione reale che ¢ infima e alla
quale bisognerebbe attenersi ». Ebbene, tutta la poesia di Michaux ¢ «uno
sforzo verso I’essere »: ¢’¢ nella sua poesia un fluido scorrere, per una fretta
o meglio una mobilita interna, verso Uinfinita della « dimensione reale ».
Come le acque corrono al basso, la poesia di Michaux corre all’infimo.
L’infimo € la polaritd insita nella sua suprema mobilitd, nel suo pluralismo
soggettivo. Ma l'infimo, la miserabilitd del miracolo, non & poi altro che il
riscatto dell’abissalitd umana, dell’abissalitd romantica. Attraverso la cruna
dell’infinito dovrebbe passare quel « qualcosa di tanto piccolo che anche
morti ancora lo si conservi», E che altro & questo « qualcosa » se non una
particola dell’eterno, che si dia all’'uvomo per contraddizione all’« essere »
che egli non ¢, all’'uvomo che si riconosce come « uno sforzo verso ’essere »
e agisce in conseguenza? Ricordo la straordinaria, ernstiana fine de G/
Orbasi, a proposito delle danze delle Orbuse; « Le mani sono troppo affa-
mate, distaccate, volontarie. Non ci si abita. “No!” dicono di esse gli
Orbusi “in verita non conservano la vita; ’essere vi passa di corsa” ».
Questo essere non trattenuto dalle mani delle Orbuse, che altro € se non
lo « sforzo verso I'essere »? Occotrono per trattenerlo, mani poco affamate,
attaccate, involontarie. Occorre insomma un essere multiplo, una specie
di io-polipo tentacolare, perché lo sforzo verso l’essere divenga, sempli-
cemente, un essere; ma questa ¢ ancora una figura michauiana. Proseguire
il discorso su Michaux, a un certo punto significa proseguire il discorso di
Michaux: immedesimarsi nella sua mobile pluralitd, proseguire ’Odissea
mentale di un Ulisse discreto e come invisibilmente immerso nelle avventure
immaginarie proprio per tentare di conservare « attraverso le tentazioni
continue di cambiarlo », necessarie tentazioni aggiungo, uno stesso io,
quello che dovra sbarcare a Itaca.
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L’OPERA PITTORICA DI HENRI MICHAUX
di
Carla Lonzi

Nei confronti del proprio lavoro letterario Michaux ha dichiarato espli-
citamente che il suo intento non si volge tanto alla creazione di un’opera
poetica, quanto all’invenzione di possibili testi di magia. E ’affermazione
vale anche, e soprattutto, pet la sua attivitd di pittore di cui si & avuto saggio
anche in una recente mostra di Palazzo Grassi a Venezia. Fin dall’inizio
le immagini che Michaux evoca non contengono affatto la gioia di apparire
al mondo propria delle arti figurative. E in effetti la spinta che I’ha portato
ad accostarsi alla pittura ¢ in tale direzione: per trovare un modo di « intet-
vento » nella realta pit diretto di quello verbale; ma cid accadde a Michaux
solo dopo aver visto opete di De Chirico, di Ernst, di Klee, intorno al *25;
fino allora la pittura, questo piu di realtd aggiunto alla realti, non I'aveva
minimamente interessato. Ma anche nei pittori surrealisti a cui si avvicina,
I’immagine nasce con un impulso che sottintende la positivita del partecipare
al mondo. E anche nei pittori del dopoguerra a cui si apparenta, in un Wols
per es., malgrado gli elementi di angoscia o di contrazione contenuti nelle
. opete, la pittura scaturisce con una congenita soddisfazione del suo rivelarsi.

Michaux sembra far eccezione, indubbiamente perché le sue immagini
sono legate strettamente a un’utilitd personale, a una loro funzione di terapia
magica. Un’ossetvazione del genere, dal punto di vista di un’estetica ten-
dente a distinguere la poesia dalla non-poesia, suonerebbe come una con-
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danna, ma interessarsi a Michaux non ha senso per chi trova utile appoggiarsi
a formule basate sul principio che I’arte ¢ una catarsi. Per Michaux ’arte
non ¢& catarsi, anzi ricettacolo di tutte le paure che via via s’incontrano sul
cammino del vivere, e 'originalita di ogni opera appare collegata alla parti-
colarita della paura di cui in quel momento lartista si vuole liberare e
giustifica il carattere di sfrenata aggressivita interiore con cui I’operazione
viene compiuta. .

In questa attitudine magica consiste essenzialmente la singolarita della

sua situazione nel complesso dell’arte contemporanea. Sebbene da mezzo
secolo ad oggi i riferimenti alle arti negre e oceaniche siano stati infiniti
nell’arte europea, la diversita dei risultati ¢ sempre apparsa evidente: un’arte
di esotcismi serviva a suggerire gli elementi plastici a un’arte di catarsi.
Proprio perché scaturite da un atto di esorcismo la statua negra o la maschera
oceanica sono in sostanza prive di consapevolezza formale, almeno come
la cultura occidentale I’ha concepita finora. Ed ¢ in questo stesso senso,
in questo imporsi dell'immagine esorcizzata sulla forma, che Michaux patte-
cipa, con un significato davvero irrepetibile, a quelle correnti del dopoguetra
definite ormai, per convenzione e in blocco, informali.
Nel momento stesso in cui se ne avverte Iimportanza, la personalita di
Michaux ha questa prerogativa: di non prender campo come fenomeno cen-
trale. E non nel senso, beninteso, di un giudizio di valore, ma nel senso
che l’artista belga ha sviluppato di sé un destino cosi inedito da farlo sentire
completamente spaesato nell’ambito della civilta contemporanea. Un sotto-
fondo di colpa, un senso di inettitudine risibile costituiscono la base psico-
logica della sua condizione, di uno che, non disposto ad abbandonare la
via della verifica interiore, non riesce tuttavia a sollecitare dentro di sé alcun
motivo di adesione o di riftuto, a evadere da un’ossessiva equivalenza e
incombenza di tutte le cose. Mentre chiunque, prendendo atto di sé¢ come
estraneo alla collettivita, cerca di superare — non fosse che nell’anarchia —
quella condizione, Michaux I'assume come un dato di fatto. Percio la sua
opera si presenta integralmente non problematica, come non problematico
¢ il destino di vittima che via via ha secondato e accettato per poter condurre
una esplorazione dell’esistenza al limite dell’annullamento.
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Quanto alle opere cosiddette « mescaliniane », contrariamente a quanto
si pud supporre e a quanto talvolta ¢ stato scritto, Michaux non disegna
sotto l'influenza della mescalina; la pittura viene dopo come modo di rivi-
vere, in seconda istanza, un’esperienza probabilmente autosufficiente, che
assorbe tutte le facolta dell’individuo e paralizza la necessita stessa di espri-
mersi, oltre a impedirgli, materialmente, il controllo della mano. La mesca-
lina diventa cosi il veicolo dell’annullamento di Michaux: lo porta faccia
a faccia con la propria fermentazione interiore come a un fatto obiettivo,
che agisce per proprio conto. Le sue « proprieta » cosi squallide, dove niente
avviene e niente ha consistenza, diventano a un tratto, sotto linfluenza
della droga, luogo di esplosioni immediate, di devastazione, di rapine; l'io
non pud che essere spettatore di un movimento completamente spontaneo.
La «meravigliosa pazienza» dell’agguato alla propria vita interiore, la
frustrazione diventata virth dell’attesa, le doti disperate del masochista che
rinnovano la sua sconfitta, lasciano finalmente la preda; qualcosa veramente
accade, si muove in miliardi di vibrazioni, respira, esiste: « La fermentazione
interiore vorrei dipingerla, lei, intanto che dipingere con lei o grazie a lei ... »
sono parole di Michaux.
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RITRATTO COME QUARTINA
di

Antonio Corsaro

Nonostante talune alternanze contraddittotie e spesso confuse, comuni per altro ai periodi
d’intense suggestioni evolutive, 'inizio del sec. xvi1, nell’aria di Malherbe, a breve distanza
da Corneille, quando ancora la prosa incisiva di Pascal e la fredda ma rigorosa cadenza di
Boileau non avevano tivelato il loro classico splendore, si dirige in ogni senso alla ricerca
di un discorso inedito. Nel secondo cinquantennio avremo la nuova poetica del romanzo
con Charles Sorel, Madeleine de Scudéry, Segrais, insieme a fitti dibattiti e lunghe tratta-
zioni. @ Primo momento di un tempo di romanzo, ancora sbattuto fra il passato pur vivo
e il presente tutto mosso da chimeriche inquietudini, sard I’ As#rée di Honoré d’Urfé: pasto-
relleria a chiave spagnolesca e italianizzante. Mentre, morto Jodelle, quasi spenta la patetica
tetorica del pur vigoroso Garnier, si annunzia il meccanismo psicologico del teatro corne-
liano e delle bistoires accentrate sul ritratto dell’eroe che prosegue la strada della restaura-
zione di Alexandre Hardy, contrastata all’Hotel de Bourgogne; del ronsardiano Claude
Billard; e dei garnieriani Jean de Schélandre e Antoine Montchrestien, dediti a cantare pit
la « misére » che la « grandeur » dell’uomo, in tono elegiaco e prezioso. I legami col teatto
cinquecentesco vanno a grado a grado allentandosi, e la dottrina della Pléiade tipizzata da
Garnier, sul tramonto del sec. xvi, ora cede alle transazioni della tragedia irregolare, quando
’adesione all’antico eroe plutarchiano (¢ Amyot ne dava Les Vies complites in traduzione
impareggiabile), I'interesse cio¢ per 'immagine dell'uomo cristallizzata in emblema, come
in una figurazione ritrattistica, resiste contro I’indebolimento delle bienséances, le modifica-
zioni tecniche e Papparizione sulla scena di personaggi pitt dimessi e scolotiti. Come Hardy,
al di 12 di ogni rimaneggiamento, resta nel giro degli acquisti rinascimentali — e si potrebbe

@ Cfr. A. Przzorusso, La poetica del romanzo in Francia (1660-1685), ediz. Sciascia, Caltanissetta-
Roma, 1962, pp. 31-54 € 55-78.
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sempre ricondurlo nell’ambito dell’ Ar? poétigne di Laudun d’Aigaliers, che faceva tuotare
P’azione tragica intorno alla figura di un eroe — cosi Théophile, con classica nobilt, e Racan,
con le sue Bergeries liricizzanti non lontane dalla Sylvie di Mairet, danno Pidea di uno sviluppo
lento che a mala pena si stacca da una pallida illustrazione storica e moralistica.

Perd tutti gli scrittori di teatro — e mettiamo nel conto Jean de la Pérusse, Jacques
Grévin, Frangois Habert, Jean de la Taille, Nicolas Filleul, Florent Chrestien, Rivaudeau —
pur incapaci di fornire una salda struttura drammatica, tendono a disegnare il medaglione, il
carattere, il tipo, I'individuo rivestito di quelle virth eroiche e senechiane che avrebbero fatto
bella mostra dinanzi ai' Valois e a Enrico IV, nei quali si riassumeva la gloria e la grandezza
della Francia, secondo la mentalitd ritrattistica dell’epoca, particolarmente delineata nei
personaggi — Porcie, Hippolyte, Marc-Antoine, Cornelie, Antigone, Bradamante, Phédre — di
Robert Garnier: mentalitd che vedremo in tutto rispettata e risolta nella sua forma assoluta
in Corneille, Racine, e persino in Rotrou.

Nella confluenza di simili esperimenti anche la commedia di carattere, dalla Manbertine
di Grévin al Brave di Jean-Antoine de Baif, da La Reconnne di Rémi Belleau a Les Contents
di Odet de Turnébe, conserva il medesimo paradigma formale, anche quando soggiace ai
modelli latini e italiani senza eccessiva fortuna. Tragedia e commedia della Renaissance pot-
tano sulla scena eroi e caratteri, favorendo un modo di rappresentazione tipica nella misura
del « portrait », dove sembra si possa rinvenire non solo un segno della struttura spirituale,
e quindi semantica, del tempo, ma una premessa 2 determinati moduli del teatro secentesco,
e non del teatro soltanto. Del resto, dal momento in cui P'uomo rinascimentale comincia
a sentirsi « Maitre », il solo individuo degno di rispetto, che lavora alla propria autonomia
di fronte a Dio e alle cose, egli non fa che intraprendere, dapprima quasi ignaro dell’esito
cui si dispone e in seguito nella piena consapevolezza della propria forza attiva, il ritratto
. eterno di se stesso. In Italia qualcosa di simile accadeva nella maturazione di quello che
s’¢ voluto definire il « famoso pastiche del Bello ideale », ® riconducibile al ritratto ideale
pur tenendo conto di una tal problematica definizione volta a stabilire se si tratti di « un’il-
lusoria interezza della personaliti» o di una rappresentazione liberata dal confronto con
Poggetto esteriore. @ Certo perd che la biografia d’arte, ad esempio, finiva in un ritratto
eroico e idealizzato.

Analoghe considerazioni potrebbero farsi spostando lo sguardo sulla prosa che si rin-

O F. Urwvi, Galleria di scrittori d’arte, Sansoni, Firenze, 1953, p. 48.

@) 1d., op. sit., 48. Le parole di Raffaello in una lettera spedita forse nel 1514 da Roma al Castiglione:
«io mi servo di #ma certa idea che mi viene nella mente », contengono senza dubbio un riflesso dell’estetica
neoplatonica allora diffusa; ma rispecchiano a un tempo una forma mentis perentoriamente ritrattistica
in correlazione al « ben ritrar » espresso in un sonetto attribuito all’Utrbinate, ma quasi certamente apo-
crifo. Per un’indagine poi ancor pitr compiuta sulla concezione del ritratto in Italia durante i periodi contem-
plati in questo nostro saggio piuttosto sommatio, v. L. Grasst, Lineamenti per una storia del concetto di Ritratto,
in « Arte antica e moderna » (Studi di Storia dell’arte, raccolta di saggi dedicati a Roberto Longhi in occa-
sione del suo settantesimo compleanno), n. 13-6, 1961, Sansoni, Firenze, pp. 477-494.
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nova e tocca un’alta perfezione nell’opera di Chapelain, Conrart, Balzac, Coefleteau, Vaugelas.
Ma qui ci basti indicare I'intonazione al modulo comune di una tecnica che non poteva
non essere anche un problema di strutture linguistiche: un problema cioé di modelli verbali,
di topica e costrutti, secondo un ordine tecnico precostituito che finiva nell’astratto, ma
presupposto di una ricerca empirico-psichica dove, senza adesso voler date alle parole una
configurazione segnica al modo della moderna stilistica, il processo semiologico conduceva
a un super-linguaggio, a un linguaggio illustre, staccato dall’uso, con un suo dizionario
eletto e autonomo: specchio, ritratto di eroi intellettuali, qualcosa come una tale iconografia
della lingua, in cui i Préciesx conducevano il gioco a suon di elaboratissime metafore.
Vogliamo dire in sostanza che dal Cinque al Seicento francesi, lungo un processo di
modificazioni e di rinnovamento, la letteratura, e arte come vedremo, si orientano costan-
temente verso il ritratto. Se ci fu remomvean dall’uno all’altro secolo, esso avvenne sotto il
segno del «portrait». Si guardi al piano delle evoluzioni figurative. E stato ben fissato
nell’allegoria uno dei legami pit evidenti dell’atte secentesca col passato medievale fino al
sec. xvI. Stabilito il peso di relazione segreta, quasi di un’arcana e indissolubile « correspon-
dance », tra i contenuti dell’allegoria medievale e quelli successivi, la critica storica, seguen-
done gli sviluppi e le applicazioni nel sec. xvi1, ha trovato che essa da mistica s’¢ fatta morale,
senza per questo smettete di continuare ad essere un mezzo necessario di rappresentazione
artistica. @ Di tal parere, ad esempio, era Félibien, il quale riteneva che i soggetti della fin-
zione mistica s’accordassero petfettamente con la poesia e celassero anzi « une savante
moralité », vale a dire una sapiente lezione nonostante quel che avrebbero potuto pensarne
i «casuistes raillés par Pascal ». ® Alla stessa stregua R. de Piles ammetterd che Iinven-
zione allegorica dev’essere « intelligible, autorisée, necessaire », poiché il pittore deve dilet-
tate « par la variété » unita all’invenzione storica e mistica. ® E Dallegoria in pittura non
era poi che il « merveilleux » della poesia, a sentire i maestri di retorica. @ (Anche La Fon-
taine e Boileau ne facevano un uso normale per conferire a certi temi rebattus un timbro
nuovo). Dal plafond della Chambre du Roi delle Thuileties, dipinto dal Mignard, ai romanzi
della Scudéry non passa che una differenza di mezzi espressivi: « On pourrait, dice bene

W L. HAUTEC®EUR, Littérature et peinture en Framce du XVII® ay X X¢ sidcle, Patis, 1942, p. 10 sgg.
E si veda la Chronigue di Rodulfus Glaber (sec. x1), dove il cronista benedettino enumera una setie di rap-
porti mistico-allegorici fra i quattro evangelisti, i quattro elementi, le quattro virtt cardinali, le quattro
facolta dell’anima, i quattro fiumi dell’Eden, le quattro eta della terra, ecc., considerati, tali rapporti,
costitutivi essenziali della storia sacra e profana. Si direbbe che qui le baudelairiane « correspondances »
simbolistiche abbiano avuto un temoto e, va da sé, diverso preludio.

® A. FELIBIEN, Entretiens sur les vies des Peintres, éd. 1685, I, p. 432. E sulla denuncia pascaliana si
ricordi il pensiero notissimo: « Quelle vanité que la peinture qui attire Padmiration par la ressemblance
des choses dont on n’admire pas les originaux ».

@ R. DE Piss, Cours de Peinture par Principes, Patis, 1709, p. 66, (verso la fine del trattato la Balance
des Peintres).

® Cfr. V. DELAPORTE, 8. j., Du Merveilleuxc dans la littérature frangaise sous le rigne de Lonis XIV, (Thése
pour le doctorat presentée 2 la Faculté des lettres & Paris), Rétaux-Bray, Paris, 1891, p. 13 sgg.
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I’Hautecceur, avec les tableaux de époque, illustrer les podmes dynastiques du temps, 'Ode
@ Louis XIIT de Malherbe, 1’Ode an Roi de Boileau, et tous les vers de Benserade et toutes
les épitres dédicatoires ». ® 11 P. le Bossu, nel suo T7raité du poéme épique (1675), definiva
I’Epopea un discotso inventato con atte allo scopo di educare i costumi attraverso allegorie
istruttive, anche se poi Moliere, Corneille, La Fontaine, proponevano all’arte il solo compito
di rappresentazione naturale che dilettasse lo spirito. Ma di solito pittori e poeti non altro
chiedevano all’allegoria che il simbolo, Vornamento dei sentimenti interiori. L’arte e la
poesia avevano il dovere di « peindre » le passioni. ®

Ora nel sec. xvi1 dipingete le passioni voleva dite evocatle al punto da darne un’immagine
visiva. Ma tale evocazione doveva presuppotre la conoscenza della natura guardata con
sospetto, della natura ingannevole, offuscata dalla macchia otiginale. Al dila delle appatenze
naturali si rendeva necessario percid speculare sull’ordine dei sentimenti e dei pensieri per
giungere all’assoluto della passione, all’immobilitd dell'uomo intetiore. Di qui la relazione
che nasceva tra la teoria cartesiana della conoscenza quale strumento preliminare alla scoperta
dell’uomo nel suo intimo pitt remoto e la richiesta di Richelieu all’ Académie frangaise di
un dizionario ¢ una grammatica che setvissero come misura di giudizio estetico. L'ergo sum
dopo il cogito persino nello stile. Per questo si andava a prendere lezioni da Malebranche
che poneva I’essenza dello spirito nel pensiero e vedeva in un corpo non tanto estensione
quanto la sua idea. Parimenti la vera poesia e la vera pittura venivano indotti ad attingere
lo spirito, I’idea, il pensiero: « Avant donc que d’écrire apprenez 2 penser » (Boileau, L’ Art
poétique, 1, 150), e cosi prima di dipingere. Fréart de Chambray, contemporaneo di Descartes
e di Malebranche, era convinto che « Pentendement est le premier et le principal juge des
ouvrages de peintte », come poi riterrd Poussin. @ Tutta la scuola classica credeva nel-
Pesistenza delle Idee, ¢ a tale credenza assimilava poesia e pittura. Il Dufrésnoy interpretava
una convinzione diffusa scrivendo:

Ut pictura poésis erit, similisque poésis

Sit pictura; refert par aemula quaeqne sororem
Alternatque vices et nomina: muta poésis
Dicitur haec, pictura loguens solet illa vocari. ®

@) HAUTEC®EUR, 0p. ¢it., p. 13.

@ Sul termine « peindre» adottato nel sec. xvii, v. le chiarificazioni esatte di A. Pizzorusso, La
poetica di Fénelon, Milano, Feltrinelli, 1959, p. 69 sgg.

® R. FrEART DE CHAMBRAY, Idée de la perfection de la peinture demonstrée par ses principes de Part...,
Mans, 1662, p. 4; PoussiN, Correspondance, publiée d’aprés les originaux, Paris, 1911 (« Archives de Part
frangaise », Nouv. per., t. V

® C. A. DurresNoy, De arte graphica (1641-1665), Paris, 1667, p. 15; ID., L’arte di dipingere ad Andrea
Appiani ¢ Simone Denis, Milano, nella Stamperia Villetard e Comp., anno 1, della L. I, a p. 5: «La Pit-
tura, e la Poesia sono due sorelle che perfettamente si rassomigliano, e che alternativamente si prestano
il loro ufficio, ed il loro-nome. Chiamasi la prima una Poesia muta, Yaltra una Pittura parlante ». Dello stesso
avviso e M. MAvLaspINA, Delle leggi del bello applicate alla pittura ed architettura (Pavia, 1791, p. 71), dove
dice: «... onde dicesi che la Pittura sia una muta Poesia espressa dal disegno e dalle tinte, come la Poesia
una Pittura parlante espressa dalle parole misurate ».
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E dato che la poesia era una pittura patlante e la pittura una poesia muta, poeti e pit-
tori venivano adattati al medesimo criterio di valutazione. Poussin piu tardi, enumerando
le intenzioni nascoste nel suo quadro la Manne, annotava: le cose che stanno racchiuse in
questo mio lavoro « ne déplairont pas 2 ceux qui savent bien Jire ». ® Le teorie di Félibien
non si discostavano per nulla da questo tipo di lettura. Per ’autore degli Entretiens, ad esempio,
il Songe de Philomathe poussiniano avrebbe potuto intitolarsi Débat de Peinture et de Poésie,
una volta che la cosa pilimportante in un’opera non era ’esecuzione ma la sua concezione,
vale a dire il pensiero.

Nasce da qui il valore semantico del ritratto. Se il pensiero splende soprattutto in un
viso & del viso che occorre fissare ’immagine. Un quadro, una tragedia, una miniatura,
un « crayon », un « quatrain », venivano percid destinati a celebrarne il carattere, il variare
delle passioni, 1a luce centrale, in quella eta di psicologi e di moralisti. Cosi Lebrun e i ritrat-
tisti contemporanei s’ispirano al Traité des Passions di Descartes per dare in figura il volto
umano nel quale brilla pil1 diretta 'immagine di Dio, lo specchio della sua sovranitd. « Ma-
ximes » € trattati sul carattere non avevano altro scopo che di mettere in evidenza le qualita
universali dell’anima, come i ritratti figurativi di sovtani, filosofi e poeti non erano che una
« mostra » del viso in cui quelle qualitd piti luminosamente apparivano. Sicché un paesaggio
«sans figures » veniva paragonato a un deserto, non essendo animato dal volto umano.
I pittori di animali, di « magots », di nature motte, erano solo « faseurs de bambochades »
e mai avrebbero potuto aspirate di appattenere all’Accadémie né al rango dei professoti.
La repubblica delle arti — giustamente ragiona ’Hautecceur — era sottomessa alle stesse
leggi della repubblica delle lettere e dello Stato. In tale repubblica umanista e aristocratica,
per ottenere un diritto di cittadinanza, occorteva acquistare titoli di nobiltd. E questi titoli
si conquistavano consegnando alla storia un illustre ritratto. Con simile caratterizzazione
medaglionistica 'uomo intendeva staccarsi dal quadro anonimo e provvisorio della societd
per costituirsi nella sua autonomia d’individuo, occupando sia nel romanzo, nella poesia
come nell’arte, un posto «eroico » di protagonista. Ci sembra dunque legittimo vedere
nel ritratto un otiginale strumento di espressione estetica che nell’espri¢ du genre contiene
in ugual misura Vesprit de la race. E quando poi si passi dalle Chronigues medievali ai Mé-
maires cinque-secenteschi, e si veda nel mémoire il trionfo dell’individuo, la gloria petrsonale,
il segno e il disegno dell’eroe, il desidetio di « poser soi-méme » quale emblema di un’idea,
il ritratto insomma dell’'uomo che si costituisce in personaggio, non si pud non ritenete
che ci si trovi senz’altro dinanzi alla formazione e all’affermazione di una mentalita che nel
sussidio figurativo assorbe Vidolo da illustrate e mettete in cotnice.

@ PoussIN, op. cit., éd. Jouanny, p. 462.
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Nel sec. xvi francese, accanto ai romanzi a chiave, alla « pestilente galanterie», ®
all’officina dei sonetti blasonati, agli Héze/s, ai Cercles eruditi, alle polemiche sulla letteratura
mondana e la tradizione umanistica, ai dibattiti dei gassendisti e degli anticartesiani, alle
dispute sulla lingua dell’Académie, ai precetti dell’bonnéte homme, dei dévots e delle coguettes,
ferveva la mania dei ritratti, divenuta una febbre furiosa, una moda ossessiva, la cui « gau-
cherie » sovente formava oggetto di una satira sferzante. Intendiamo qui riferirci in modo
patticolare a un mordente libro di Chatles Sotel, La description de I’Iske de Portraiture et de
Ja Ville des Portraits, pubblicato nel 1659. « La passion des pottraits — vi si legge — avoit
si bien gagné le cceur des personnes de ce sexe (ciot femminile) dans toute I’Europe, et prin-
cipalement en France, qu’il en venoit tous les jours plusieurs dans I'Isle de Portraiture pour
s’y instruire, sans que les périls du voyage et le regret de quitter leur patrie les pust
toucher ». @ Otra al posto di «Isle» si metta « Salon » e alla mente verranno i circoli di
Madame de Lafayette che ricorreva anche a Brantdme per le sue « portraitures », quelli di
Mademoiselle de Scudéry, della Grande Mademoiselle e di Madame de Sévigné.

11 ritratto era proptio un genete con norme fisse € modelli che s’inseriva nella poetica
classica insieme al verosimile, alle « bienséances », al « merveilleux », alle tre unitd. Era un
genere che aveva i suoi teorici, in un tempo di precettori e di pedagoghi estetici, come un
Pierre Richelet. ® Ma lo spirito francese ha tenuto al ritrattismo fino al Sainte-Beuve dei
Portraits littéraires e del Portraits de Femmes. Si apra La Princesse de Cléves ¢ Mlle de Chartres
ci appatird col « visage » € la « beauté » conformi alle definizioni dei trattatisti, come nella
Galerie des Portraits de Mile de Montpensier (Caen, 1659), il ritratto di Mme de Sévigné e tutti
gli altri. Tali ritratti, la virtuositd con la quale narratori e poeti si misuravano nel tracciarne
le linee fisiche e gli stati psicologici, formavano il rapimento di « precieuses » ¢ « precieux »:
un astratto rapimento per « pitture » astratte.

Ma anche la commedia batocca (1625-1640) ¢ la commedia butlesca (1640-1660), fino
all’appatizione della commedia classica con i primi spettacoli di Moli¢re, non erano che una
descrizione di caratteri, come dire di ritratti psicologici, seppute in L’illusion comique, capo-
lavoro barocco del giovane Corneille, la principessa Rosine e il buffo Matamore eludono il
paradigma del carattete per ottenere una maggior pienezza di autonomia espressiva. Carat-
teri sono quelli descritti nelle tragicommedie Amélie, Céliméne ¢ La Belle Alphréde, ispirata
alla « comedia » e alla « novela» spagnole, di Rotrou; ne Les galanteries du duc d’Ossone di

Q) BoiLkau, Les béros du roman in Oeupres, ediz. Garnier, 1952, p. 287. Sul « blasons » v. lo studio
esauriente di E. Giudici nel vol. Le opere minori di Manrice Scéve, Guanda, 1958, pp. 65-169.

@ CH. SorREL, La description de I’Isle de portraiture et de la Ville des Portraits, Paxis, C. de Sercy, 1659,
pp. 56 ¢ 6s.

@) P. RicurLET, Les plus belles lettres des meilleurs auteurs francais avec des notes de..., Lyon, B. Bailly,
1689, p. 117.
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Mairet; in Jodelet ou le maitre valet di Scarron. Mentre nel Pédant joué di Cyrano e nel Don
Bertrand de Cigarral s’intravvede la volontd di tracciare un preciso carattere comico secondo
Pesigenza unitaria dell’ordine classico. Dal Don Japhet d’ Arménie, commedia burlesca di
Scarron a L’Ecole des Femmes di Moliere, dalla « situazione » insomma al carattere, attra-
verso un medesimo procedimento strutturale, si giunge al ritratto. Un personaggio, un ri-
tratto vero & Arnolphe col suo volto intenso e singolare.

Sul ¢é# figurativo tutti sanno che la pittura francese all’inizio del sec. xvi1 aveva smarrito
il suo vigore passato, non riusciva pit a dare segni d’invenzione ma possedeva nella ritrat-
tistica una luce d’arte validissima. Il ritratto, accanto agli avvenimenti storici e letterari,
portava innanzi sotto Luigi XIV il discorso cominciato con la cultura cinquecentesca dagli
enlumineurs, 1 miniatustistes e 1 crayonnenrs. Gia infatti nel sec. XvI i srayons stavano al
vertice dell’entusiasmo ritrattistico. Dall’avvento di Francesco I alla morte di Enrico IV,
questi disegni a catbone — opus rabrica, plumbo carbone adumbratum — eseguiti su carta, a
sanguina, col lapis bianco o nero, oggetto di attenti ritocchi in modo da farli somigliare a
una pittura; i « petits tableaux », simili a miniature, e spesso vere e proprie miniature, riem-
pivano gli albums dei numerosi amatesrs; e potrebbero paragonarsi alle odierne raccolte
fotografiche di famiglia. Allora per il capriccio dei collezionisti venivano moltiplicate le
copie, in fretta ¢ con negligenza, a danno della petfetta esecuzione. Ma straordinarie sono
le collezioni di Chantilly, dove in parata si ammira tutta la societd di Francesco . Vi figurano
titratti, a matita, provenienti dal Castle Howard, ora in parte esposti nella galleria Psyché,
la cui sola eccedenza potrebbe riempire non meno di diciotto borse in-folio del cabinet
di disegni di quel castello. Il presunto Clouet domina su tutti; le sue miniature dei Preux
de Marignan fanno pensare ai modelli di Friandra e del Reno: Holbein, Schorel, Josse
Van Cléve; e agli anonimi artisti intesi, pi 0 meno, sotto il nome di Mostaért.

L’iconografia di Francesco 1, attribuita a Jean Clouet, & vastissima ed ¢ conservata oltre
che a Chantilly, al Museo Britannico, al Cabinet dell’Ermitage di San Pietroburgo, al Louvre.
Sotto Enrico II lavoravano fra gli altri Germain Lemannier, detto il pittore degli Enfants
de France, Guillaume Bouteloup, Nicolas Denisot, Léonard Limousin, Jean Decourt, Marc
Duval. Dopo il regno di Catlo IX incontriamo i pittori fiamminghi allievi di Frank-Flore
in Prancia: Jéréme Frank, Vander Mast, Georges de Gand, Maitre Bernard, Frangois Pourbus
padre, inglese Hilliard. Ritrattisti di gran prestigio, al tempo di Enrico III, erano Etienne
e Pierre Dumottier zio, Benjamin Foulon, Nicolas Belon, Charles Decourt, Gourdelle
Rabel, Frangois Quesnel, Frangois Bunel; e sotto Enrico IV, quando nasce il ritratto pom-
poso, Louis Poisson, Elie Dubois, Daniel Dumodtier, Pierre Dumottier nipote. Mentre a
fitmo incessante venivano aperte le Galeries: di Paul Jove, d’Oiron, di Caterina dei Medici,
di Thevet, di Cosimo dei Medici e dell’Arciduca Ferdinando di Tyrol, di Montmorency, di
Boissy, di La Fere, di Ancy-le-Franc. E se verso la fine del regno di Enrico IV Parte del
titratto entra in crisi e decade per i suoi stessi limiti, fotse, circoscritti alla figura isolata o
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per stanchezza del pubblico o per noia e sazietd degli amatesrs, non si riscontra tuttavia
un efficace mutamento del gusto. Durante il regno di Luigi XIV non si scotgono maestri
eminenti, tranne Pourbus e taluni atrivati dalle Fiandre. Il ritratto torna ad avere un periodo
di rinascita dopo Philippe de Champagne e Pestendetsi della pittura decorativa con Rigaud
Largilliere, Detroy. ®

Ecco un’epoca dunque in cui di contro alla pittura che non riusciva pilt a titrovarsi
come negli anni di Francesco I e di Entico II, solo il ritratto continua 2 tenete occupati
validamente gravenrs e miniaturisti sull’esempio dei Fiamminghi e in polemica col manieti-
smo della scuola di Fontainebleau. Tra il 1600 e il 1650 i ritrattisti, nonostante ’incapacita
ad abbandonarsi a una tricca e fervida fantasia, sanno ancotra con un tocco di matita, « élé-
gant et tenu », riprodurre una fisionomia, animandola senza alterarla. Di Frangois Quesnel,
per esempio, stimatissimo era il ritratto di Marie de Médicis; di Daniel Dumodtiet, ticordato
da Félibien come «le plus habile crayonneut de P'Eutope », si ammirava un Malherbe per
la chiara espressione del viso; e di Nicolas Lagneau un Rabelais (conservato al museo Car-
navalet di Parigi) per il sottile verismo. I musei di Troyes e di Tolosa custodiscono deliziosi
« petits portraits » di Jean Chalette e di Louis du Guernier in rispondenza al gusto diffuso
in quei secoli del ritratto dalle esigue dimensioni. In una societa tipicamente ritrattista nobili
e poeti ricorrevano alla matita colorata e al burin di Vaillant, Nanteuil, Mellan, per il piacere

@ A. Leroy, Evolution de la peinture frangaise des origines & nos jours. Evolution artistique et historigue. Paral-
lelisme avec les autres arts, Paris, Horizons de France, 1943, p. 43-4. Ma pet un confronto pil diretto con
Pipotesi da noi agitata, vedi: Portraits des personnages frangais les plus célébres du XV I¢ siécle, reproduits en fac-
similé, sur les originaux dessiné aux crayons de coupeur par divers artistes contemporains, recueil publié avec notices
par P. G. J. Niel, Paris, Lenoir, 1848-56. L’opera & cosi divisa: 1. Rois ¢ maliresses des rois de France,
I1. Personnages divers. E seppure un po’ troppo aneddotica e di difficile citazione perché irregolarmente
numerata, resta sempre un bel modello di ricerca iconografica e poetica. Talune inesattezze che vi siriscon-
trano sono state cortette da M. ROUARD, Notice d’un recueil de crayons... enrichi par le roi Frangois I°T de vers
et de devises inédites (Patis, Aubry, 1863). Di grande utilita sono anche le note di LtoN DE LABORDE, Renais-
sance des Arts, col suo Catalogne des crayons de Castle Howard et du recues] Lécurienx; invece di HENRI DE
LABORDE v. Le Département des Estampes & la Bibliothique Nationak, Patis, Plon, 1785. Inoltre v. il pete
LEvoNG, Bibliothéque historique de la France, nouv. éd. angmentée par Fevret de Fontette, etc., Paris, Hé-
rissant-Didot jeune, 1768,78, 5 voll. (la prima ediz. & del 1739 in 1 vol.); con il Lelong cfr. anche Joly, il
quale non ha pubblicato nulla ma i suoi cataloghi si trovano al Cabinet des Estampes della Bibl. Nat. di
Parigi; di essi si son tutti serviti anche se non sempte con buon frutto perché inesatti. Preziosi i lavoti di
He~r: Boucnor, Portraits au crayon du XVI et du XVII¢ sidcle conservé & la Bibliothéque Nationale, Patis,
1884; Ip., Quelgues Dames du XVI¢ siécle et leurs peintres, Paris, 1888; Ip., Les Clousts et Corneille de Lyon,
Paris, 1892; e timasto purtroppo ms. il suo Catalogo dei « portraits au crayon» di Chantilly, conservato
nella Bibl. Nat. patigina; pud servire intanto di MOREAU-NELATON, Crayons frangais dn XV I° siécle conservés
ant musée Condé & Chantilly, Patis, 1907, e, dello stesso, Crayons frangais du XV'I° siécle conservés dans la collection
de M. Salting, Patis, 1907. Di fondamentale importanza Lours DiMiER, Histoire de la peinture de poriraits en
France an XV sitcle... (Patis et Bruxelles, G. van Oest, 1924-26, 3 voll.), accompagnata da un Catalogo
di quasi tutte le opete che esistono nel genere dei srayons, della pittuta a olio, della miniatura, dello smalto,
del’arazzo e delle medaglie in cera. Né sono da trascutare: HENRT MARTIN, La miniature frangaise du XII1I¢
et XV 5, Paris et Bruxelles, G. van Oest, 1923 ¢ RENE HuYGUE, La peinture frangaise du XIV® an XVII®
sidcle. (Figures et Portraits), Paris, 1938.
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di contemplarsi in miniatura. Cosi all’eroe del romanzo e della poesia faceva da riscontro
il piccolo eroe del colore in proporzioni ridotte.

Una vera mania del bean monde secentesco era quella di far collezioni di « petits portraits »,
come dire di ritratti in miniatura. L’Hoétel de Guise, in place Royale a Parigi, insieme a
madrigali, versetti, battute di spirito e futili preziositd spacciava a fiotti quadrettini d’ogni
prezzo. Ne traboccavano in compagnia d’incredibili colifichets i cabinets del marchese Cha-
teneuf, del Mazzarino, dei duchi 4’ Aumont, di Créqui, di Richelieu, della contessa di Beuvron
¢ di tanti e tanti altri. Il Coulanges se ne faceva un pretesto per tessere le sue leziose canzonette:

Tout portrait doit ici paroistre,
11y faut estre
Grands et petits;

De Poubli le portrait délivre
11 fait revivre
Nos vieux: amis.

E si legga quest’altra, A madame la duchesse de Nemonrs, che ci tramanda il gusto dei
piccoli nulla e delle minuterie raffinate dello splendido Hétel de Guise, grondante di cor-
niole, agate, cristalli, pietrame, maioliche e ritratti per la delizia di un mondo frivolo e viziato:

J’aime les cornalines,
Des agathes et les cristanx;
Tontes les pierres fines.
Je me contentois de portraits
Et de pots de fayence; -
1] avoient pour moi des attraits
Par leur pen dépense;
D’un goust d’nne antre qualité
Mon appétit s’ aiguise.
Hélas! c’est toi qui m’as gasté
Brillant hétel de Guise.

@) CouLANGES, Chansons choisies, nouv. éd., Paris, 1754, pp. 41 € 210.
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E proptio in questo Hétel alloggiava il famoso collezionista Roger de Gaignieres (1642-
1715), intorno al quale ruotava una costellazione di amatoti d’arte: poeti, prelati, nobili.
Suoi cortispondenti erano Boileau, Fénelon, Régnier-Desmarais, Rigaud, M. de la Ferté,
Madame de Sévigné, Boutdaloue, il pere de la Chaise, Bossuet, Du Cange, Ménage, per
citarne alcuni. Sembra che la Bruyére abbia pensato a lui nel tracciare il carattere di Democede,
collezionista alla moda. Ma qui votremmo menzionate patticolarmente un oscuro valet
de Chambre del duca di Bourgogne alla corte di Luigi XIV che ci ha lasciato un folto episto-
latio ditetto, appunto, al Gaigniéres e nel quale si parla con acceso entusiasmo di « petits
pottraits ». Si tratta di Denis Moreau, illustrato dal Saint-Simon nei suoi Mémoires. ® 1l Mo-
reau, che dovrebbe avere un suo posto nell’aneddotica culturale dell’epoca, ci consente di
curiosare tra miniature di poeti e di maftresses dei re di Francia, tra echi di musiche lulliane
e cronachette di guerra, tra il fruscio di tonache prelatizie e candidi ermellini, nel mosso e
pettegolo ambiente di una delle pit splendide corti d’Europa, durante il secondo petiodo che
vide il Re Sole convertito. Ma ci consente soptattutto, mediante il suo amore per i « petits
portraits » raffiguranti umanisti e filosofi del sec. xv1, custoditi con cura gelosa nel suo ammi-
rato cabinet, di risalire 2 talune questioni che investono una tradizione culturale ancota
viva nel sec. xvir. Si pud leggere tutta una civiltd in una scheggia, come in un cantoncello
e in un brano di lettera d’un cametiere. ® :

Qui solo una lettera ci si permetta di citate per avete un riscontro immediato con quel
che s’¢ detto. Il Moreau scrive al Gaigniéres il 27 novembre 1695: ‘

J'ai renvoyé a ma seur les portraits de Marot et de St. Gellais et si vous ne les ave3 pas encor
regeus, Monsienr, vous les regenvres, incessament. Ils honnorent considerablement mon cabinet et me font
un plaisir si sensible que je ne tromve aucuns termes qui puissent vous lexprimer ny vous marguer la

@ SAINT-SIMON, Mémoires, (ediz. G. Truc, « Coll. de la Pléiade », Gallimard, Paris, t. I), pp. 257-8;
t. II, pp. 68 e 947-8; t. III, p. 1172; t. IV, pp. 397-8. Su Roger de Gaignitres v. la monumentale Hisioire
général de Paris. 'Le Cabinet des manuscrits de la Bibliothéque Impériale. Etude sur la formation de ce dépét com-
prenant les éléments dune histoire de la calligraphie, de la miniature, de la reliure et du commerce des livres & Paris,
avant Pinvention de I’Imprimerie par LEOPOLD DELISLE, Paris, Imprimerie Impériale, MpcccLxvmy, t. I,

P- 335 sgg-
P Pser al%rgc pitt diffuse notizie intorno a Denis Moreau v. la mia Nota sul gusio di Fénelon in « Otpheus »,
rivista di umanita classica e ctistiana (Universita di Catania), a. v1, n. I-2, gen.-ag. 1959; pp. 61-8; E. Bon-
NAFE, Dictionnaire des amatenrs frangais du XVII° s., Patis, 1884, p. 225; ¢ CH. DE GRANMAIsON, Gaigniéres,
ses Correspondants et ses Collections de Porsraits, Niott, 1892, ma I'opera era apparsa, prima negli « Extraits
de la Bibliothtque de I'Ecole des Chattes » (1890, 1892).

@ Le lettere di Denis Moreau sono 106 e si trovano, inedite, nella Bibl. Nat. di Parigi, f. fr., ms. 24989,
ff. 1-201. Sullautenticita dell’autore, oltre la firma o Iiniziale maiuscola della stessa, gatantisce il caches
signataire quasi sempre in perfetto stato di conservazione: « Portes d’argent 4 la face d’azur accompagnées
de trois testes de cheval de sables » (Armorial général, Patis, p. 153, n. 47). 1l problema pit arduo di queste
lettere & quello della datazione. Moreau di solito non segna la data del’anno né del mese, ma solo del
giorno. Circa sessanta sono databili attraverso ’esame interno o il confronto con i Mémoires di Saint-Simon
o il Journal di Dangeau. Pressoché tutte recano Pindirizzo del destinatario e questi indifferentemente sctitto:
Ganieres, Gannieres, Gagnietes, Gaignieres, Gagnetes, Gaigneres. Motreau non usa alcun segno d’inter-
punzione e quasi mai accenti.
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moindre partie de ma reconnoissance. Mande moy je vous suplie si vostre bonté n’est point épuissé sur
les petits portraits et si vous ne serex point fatigné que j'envoye I’ Esveillé ¢ Paris prendre cheg vous
quelgues uns de cenxc qui manquent et que vous vowlustes bien mestre sur catalogue que vous emportastes
la derniere fois que vous me fistes I’honneur de me venir voir.

Ceux que je sonhaiterois d’avoir les premiers suposé gue vous les ayés et que cela vous soit indiferent
sont M. de Guise de Naples, le connestable de Luines et M. le mareschal de Marillac. On me dit
que j’ay grand tort de w avoir pas Rabelais et Montagne. Ne me tronve vous point importun, dites le
moy. Je suis quoy que viewx capable de correction, mais ne m’en aimés pas moins, ¢’est un goust que
vous m’avey, inspiré qui me fait manquer. Pardonnés le moy donc et veneg issi recewvoir mies excuses.

Je suis, Monsienr, plus qne je ne puis vous le dire vostre tres humble et tres obeissant et tres obligé

Servitenr.
MOREAU
A Monsienr

Monsienr de Gannieres en son appartement & I’hostel de Guise a Paris. ©

E chiaro che Moreau in questa lettera documenta oltre che una personale e commossa
gratitudine, la gioia tutta trepidante per i suoi piccoll ritratti, indizio non tanto di un gusto
privato ma di una voga che tocca un preciso sentimento del tempo: 'interesse ciod umani-
stico di corte alle figure pili rappresentative della gloria e grandezza francesi. Non era pen-
sabile allora una collezione di ritratti priva di Clément Marot, di Mellin de Saint-Gelais,
di Frangois Rabelais, di Michel de Montaigne, vale a dire senza I’immagine di chi continuava
a vivere nello spirito secentesco con un senso rinascimentale della « langue bien pendue »
di Marot, con la « charmante » poesia di Saint-Gelais, con la misteriosa potenza verbale di
Rabelais e con il prestigio della « moderna psicologia » di Montaigne.

Ma non & su questo che si vuole fermare il nostro discorso, bensi sul gusto della « peti-
tesse » largamente diffuso in quel torno di tempo. I « petits portraits » infatti richiamano
il preziosismo dei « petits vers », le brevi « pitture » delle « petites histoires » o delle « his-
toriettes galantes », dove sono specchiate minuscole avventure di piccoli eroi casalinghi.
Cosi mentre miniaturisti e copisti sfornano senza interruzione leggiadre figurine, la « muse
coquette » trionfa nei salotti dell’aristocrazia e tra le sfere dell’alta finanza. « Nous sommes
au siécle des colifichets » scriveva sconsolato P.-D. Huet.

L’eroe comunque in grande o in piccolo formato domina i secoli classici. E in rapporto
a tale dominio in sede letteraria si forma la strofa, e, tra le strofe si distingue il quatrain.
Sicché la strofa appare nel momento in cui si vuol dare una figurazione poetica all’eroe: .
appare cio¢ un sistema fisso di ritmi costruito in modo da offrire un’espressione compiuta
e otganica al linguaggio in versi. Certo, esistono ragjoni metriche pill 0 meno precise per
spiegare la nascita di un tal sistema. Si risalga alla metrica classica (per esempio, a Orazio),

@ B.N.,, f. fr., ms. 24989, fl. 157-8
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alla versificazione sillabica e al coxplet degli Inni liturgici cristiani, dove con s. Ambrogio
e spesso con s. Ilatio esso si compone in quartina, come nella Passion e in una piéce del pro-
venzale Guillaume IX di Poitiers, mentre nel Saint Léger si allunga di due versi e nel Sains
Alexis di cinque isometrici. Ma quel suo tipico modo di comporsi in gruppo o in gruppi
staccati, non ci pare si vada lontani dal vero intendendolo in correlazione oggettiva con una
mentalitd eroica che tende a separarsi dal livello comune per bloccarsi in un suo fittizio o
autentico valore e « enjamber » sugli altri, senza cosi fondersi con la collettivitd e perdere
il suo carattere distintivo. I versi liberi e sciolti somigliano a una repubblica, quelli fissi
in forme strofiche regolate da uno schema sonoro sanno di monarchia. A rigore una strofa
non ha obblighi particolari sul numero dei versi, ma un distico, una terzina che non danno
un sistema non costituiscono strofa. Sistema si ha con la quartina, in cui 'alternanza delle
rime maschili e femminili, incrociate o chiuse, rifugge per lo piu1 dal gioco delle monorime
e la successione delle rime piatte non serve a costruire una quartina sibbene una poesia di
quattro versi. Il vero quatrain & strofa perfetta come il vero eroe ¢ senza macchia, ®

Villon, ad esempio, nella seguente poesiola in monorima, che Marot intitola: « Le qua-
train- que feist Villon quand il fut jugé 4 mourir», non ci da propriamente un gualrain ma
solo una bella poesia che finisce dopo il quarto verso:

Je suis Frangois, dont il me poise,
INé de Paris emprés Pointoise,
Et de la corde d’une toise

S'¢anra mon col que mon cul poise.

2

Mentre quartina autentica ¢ questa di Rimbaud:

L’étoile a plenré rose an canr de tes oreilles,
L’infini roulé blanc de ta nuque a tes reins;

La mer a perlé rousse a tes mammes vermeilles,
Et I’ Homme saigné noir @ ton flanc souverain.

@) Per cid che concerne la versificazione cft. Les Strophes di Pr. MartiNoN (Paris, Champion, 1911)
studiate dal sec. xv1 in poi; G. Lorte, Histoire du vers frangais, Patis, Boivin, 1951, 2 voll, t. II, pp. 67-93;
TH. DE BANVILLE, Petit traité de poésie franaise, Paris, Charpentier, 1894, pp. 158-84 (la strofa) e pp. 185-252
(poesia a forma fissa); M. GRaAMMONT, Le vers frangais, ses moyens d’expression, son harmonie, 4e €éd., Patis,
Delagrave, 1937. Nessuno di tali trattati fa cenno della strofa-eroe, ma sono utili sotto Iaspetto tecnico
e storico. Per la ragione medesima si tengano presenti: Ar? de Rhétorigue di JEan Morver (H. de Croisy),
dove intorno al 1490 vengono elencati e descritti guatrain, cinquain, sizain, septain, buitain, newvain, dizain,
onzain, douzain, quatorzain, seizain, trentain; Art et Science de Réthorique (1525 citca), d’anonimo, in Récueil...,
a cura di E. Langlois. Mentre per una valutazione semantica si accompagni alle ricerche metriche 'esame
di alcuni testi fondamentali come: Art de Rhétorique (1521) di Fabri; Ar# Poétique (1548) di Sebillet; Ars
pobtique réduit (1554) di Boissitre; Ar? Poétique (1555) di Peletier; Art Poétique (1565) di Ronsard; Art Poé-
tique (1597) d’Aigaliers, ecc.; .Arz Poétique (1903) di Claudel.
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Pertanto il guatrain, nei seccoli XvI e XVII, ottiene successo non solo perché come strofa
risponde 2 una struttura eroicizzante (e moraleggiante se si pensi ai Quatrains moreanx di
Pibrac nel 1574), ma pure perché resta, in quanto organizzazione interiore, nell’ambito
delle « historiettes », dei « petits vers » e dei «petits portraits», specie in quell’angolo della
« civilité puérile », per dirla con Cordier (1560), nella quale la « petitesse » ha i suoi devoti
e la sua «petite Académie ». Ma il guatrain ch’era setvito un tempo a composte la Passion
(un poemetto illustrato di Clermont alla fine del sec. x), simile 2 un inno ambrosiano, e I’ Evan-
Zile anx femmes (sec. X11), indubbiamente & la strofa prescelta quando si ha bisogno di commen-
tare un ritratto. E avremo accanto al sonetto blasonné anche il « quatrain blasonné ». Eccone
uno di Malherbe che lo adopera Pour le portrait de Cassandre:

L’art, la nature exprimant,

Ein ce pourtraict me faict belle;
Mais si ne sai-je poinct telle

O’ anx excrits de mon amant. ©

E quest’altro Pour les arcs triomphaux dressés @ Uentrée de Louis XIIT & Aix en 1622. Sur
les palmes qui fléchissent sous le poids des lanriers:

Dunels seront les derniers combas
QDre mon roy prepare anx histoires,
Luyy, dont les premieres victoires
Font pancher les palmes si bas? @

E ancora un altro Swr un portrait de Montaigne :

Voicy du grand Montaigne une entiere figure,
Le peintre a peint le corps, et luy son bel esprit;
Le premier par son art egale la nature,

Mais Iantre la surpasse en tout ce qu’il escrit. ®

M Cassandre, come tutti sanno, era la maitresse di Ronsard. Il ritratto, inciso da Cl. Mellan, appatve
nel t. I della grande ediz. delle Oeupres di Ronsatd.

@ Questa quartina fu inclusa nei Discours sur les arcs triomphanx dressés & Pbeureuse arrivée de trés-chrestien,
trés-grand et trés-fuste monarque Louis XIII® roi de France et de Navarre (Aix, 1624), di Jean Gallaup, signore
di Chasteuil, procuratore generale della Corte dei conti di Provenza e autote di Psaumes (1596). Si tratta
della descrizione di sette archi di trionfo fatta con i versi di vari poeti. Malherbe canta il primo atco.

® Mediocre guatrain atttibuito a Malherbe dal biografo Jamet (sec. xvi), come si legge nei Documents
inédits ou pen connus sur Montaigne di PaYEN, 1847, pp. 2 € 3, n. 2. Cft. anche MALHERBE, Poésies, (Classiques
Gatrnier), Patis, 252, n. 280 e p. 228,
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Anche Boileau ne scrisse, elogiativi, e spesso per ritratti. Un esempio di quartina elo-
giativa potrebbe essere questa modellata « dans le style de Chapelain »:

Droits et roides dont peu tendre est la cime,

De mon flamboyant canr Pdpre état vous saveg;
Saveg aussi, durs bois, par les hivers lavés
On'’holocanste est mon canr pour un front magnanime. &

E «pour mettre au bas du portrait de M. Racine » (1699) quest’altro esempio:

Du tédtre frangois Ibonnenr et la merveille,

Il sut ressusciter Sophocle en ses écrits; .
Et dans Part d’enchanter les canrs et les esprits

Surpasser Enripide et balancer Corneille. ®

In realtd il quatrain, nella sua minuta architettura, appate davvero adatto a esprimere
un quadro di piccolo formato, una miniatura. « Quatrains » e « petits portraits » sembrano
fatti gli uni per gli altri in un’epoca di Chansonnettes mesureés (Baif) e di Portraits d’Oiseanx
(Belon). In tale clima si capisce meglio Théophile de Viaux quando dice:

Je veux: faire des vers qui ne soient contraints,
Promener mon esprit par de petits desseins

L N

Composer un quatrain sans songer d le faire. &

) BoiLeAu, Oeuvres (Classiques Gatniet), p. Paris, 1952, p. 237.
@ Ivi, p. 243.
®) T, pE Viau, Oeuvres poétigues, éd. critique, p. p. J. Streiticher, Genéve, 2 voll. 1951 ¢ 1958.
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C% /fcé& corelerrifoorariee

PROFILO DI GIUSEPPE DE ROBERTIS

A pin di quattro anni dalla morte di Giuseppe De Robertis mi era stato chiesto per
un volume di divulgasione specializgata un profilo delPopera sua di critico del *90o.
Spedito il testo che qui si pubblica, mi sono stati chiesti pur pochi tagli (e ridugioni
di citagioni) che non ho voluto accettare perché mi parevano comungue limitativi della
mia disposizione di gindizgio nei confronti del De Robertis, e, del resto, ingiustificati.

Questo mii scusi presso il lettore dell’ andamento didascalico del mio seritto, dovuto
alla particolare destinagione, alla pubblicazione del quale tuttavia non rinuncio anche
Der tornare a praporre come tema di discussione quello dell’importanza dell’opera di
un critico che a me, ¢ non a me soltanto, appare sempre di pin, allontanandosi nel tempo,
come unMaestro vero. (E intanto recenti contributi di Contini, Falgui, Macri, Bo,
Seroni, Adelia Nofer:, ad esempio, dicono come, pur tra altri tentativi & oblio, la
figura del De Robertis si stagli nel panorama critico dei nostri anni). Certo diverso

sard in futuro il vero e compiuto saggio che liberamente potrd dedicare all’opera
del De Robertis.

L. P,

1) Alla fine del 1914, Giuseppe De Robertis (aveva 26 anni, dalla natia Matera si era
trasferito a Firenze per compiere gli studi universitari alla facoltd di lettere) assumeva la
direzione della « Voce ». Era presentato ai lettori da Giuseppe Prezzolini nel numero del
13 novembre del *15; aveva termine la « Voce » gia/la, iniziava la « Voce » bianca. De Ro-
bertis la diresse fino al 16, per i dodici numeri che ne uscirono; ma gia con la fine del ’15
aveva cessato ogni sua collaborazione alla rivista (prima assai intensa), per « equivoci e
contrasti editoriali, dissensi e dissapori con Prezzolini — mai pil chiariti ed eliminati »,
come informa Falqui nella introduzione al volume Seritti vociani del De Robertis
(Firenze, 1967).
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La «Voce» gialla era stata prevalentemente, pur con nutrita collaborazione letteraria,
grazie alla personalitd di Prezzolini ed ai dibattiti del momento, una rivista di idee, di discus-
sioni, di interessi politici, sociologici, di studio (col gruppo Papini, dette impronta alla
rivista in quegli anni, Salvemini, e vi collabord lo stesso Croce); la « Voce » bianca sara,
invece, prevalentemente letteraria, alla ricerca, sotto la guida sensibile, febbtile, emozionale,
del giovane ditettore, della letteratura nuova per i tempi mutati (dopo D’Annunzio e il
dannunzianesimo, dopo lespetienza crepuscolare, dopo I'accademia di imitazione classi-
cheggiante), e del nuovo rapporto da costituire tra critica e letteratura (dopo De Sanctis,
Carducci, Croce, e contro alcuni banali o troppo specialistici esercizi della critica del tempo).
Ma prima di dirigetla, De Robertis, come collaboratore, aveva dato alla « Voce » di Prez-
zolini contributi di gran rilievo: due lunghi articoli sul Di Giacomo nel maggio del 1912;
un saggio assai importante con il titolo Dal De Sanctis a Croce, nel 1914, dimostrando
una straordinaria maturitd, anche metodologica, con una disposizione critica al ragiona-
mento serrato, alla dimostrazione, alla definizione del giudizio e dei rapporti tra letteratura,
storia, filosofia e societd, quasi sotprendenti. Non solo sorprendenti per la giovane eta
del De Robertis di allora, ma perché, pur essendo da subito in possesso delle doti sue pilt
singolati che furono doti di gusto, di antiveggenza, di una insolita vocazione alla auscul-
tazione della poesia, delle altre capacitd riscontrabili in quel saggio, e gia, subito, dunque,
sue, cercd deliberatamente in seguito di fare uso minore, 0 comunque nascosto e sorve-
gliato, puntando di pid, invece, sulle capacitd di «lettura» e di interpretazione del testo.

Scriveva, fin dal’14: « Sappiamo bene, e non vortremmo che un qualche troppo zelante
neofita crociano ci venisse a tipetere, forse la centesima volta, come si debba tracciate €
condurre una qualsiasi storia della filosofia o della letteratura o della critica. E necessaria,
si sa, un’idea unitaria, magari un concetto sicuro e preciso, che sorregga il lavoro nel suo
vario sviluppo, € crei una posizione distinta, per lo storico di fronte ai singoli problemi ¢
. sctittori, alle differenti personalitd e alle dottrine che esse rappresentano». I due scritti
citati (e del resto la complessiva esperienza critica del De Robertis nella « Voce ») costi-
tuiscono il punto di partenza ed il panorama preciso entro il quale poi si sviluppera, con
approfondimenti continui, la ricerca del Maestro.

In ordine alla valutazione, alla capacitd di intuizione e di avvertimento della nuova
letteratura, nei saggi sul Di Giacomo (« Noi — ha poi scritto De Robertis nel *6o e ciod
48 anni dopo quei saggi — a buon conto, s’eran tentate nel lontano 1912, delle trascrizioni
metriche, nella “ Voce ”, provando e riprovando, anche se, come ben vide il Folena, qualcosa
di pesante s’accompagnava in quei nostri esperimenti, per via di certe analisi psicologistiche —
’aggettivo brutto ben s’addiceva a quei giovanili errori »), dalle citazioni, e dall’indugiare
su di esse, degustarle, ripropotle, sistematle metricamente in tante diverse possibilitd, c’&
la scelta precisa del De Robertis, scelta antica e moderna, per la poesia pura, che vibra,
che s’alza di scatto, tutta inventiva, anche se risultasse di frammento. Continui, del resto,
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mentre il suo lavoro cominciava sulla scia di gusto del Serra, i suoi richiami, in quegli
anni, alla esperienza di Mallarmé, di Rimbaud, di Valery. Mentre anche le scelte subito
operate, quasi sempre partendo da citazioni frammentarie, dai classici (Dante, Poliziano,
Leopatdi), accordano sul piano del gusto e della scoperta le sue scelte del passato a quelle
del presente, e preparano il critico ad accogliere, quasi ad aver presentito, o le espetienze
poetiche nuovissime di Ungaretti e di Montale che vetranno, o quelle della prosa di Cecchi
e di Cardarelli: in quegli esempi (vedremo) De Robertis sentird di avere individuato certe
attese caratteristiche di letteratura nuova, in un tempo quanto mai confuso, ficchissimo,
ma torbido, dove tesori segreti vivevano accanto a insopportabili retori di fondo (se non
d’apparenza) borghese.

Per questo aspetto, difatti, ritornando in argomento, a proposito della s#a « Voce »,
per le tante, mai sopite polemiche, nel ’38, De Robertis ribadi che «la “ Voce > letteraria
¢ e restera la pit bella esptressione della “ Voce” di Prezzolini. Essa nacque da quella
“ Voce ”, come fiore dal ramo, e getto il seme che fruttd poi le tante riviste sorte dopo,
anche se apparentemente, quasi sempte sotrte a contrasto. Fu una rivista di pura arte, non
d’arte pura. Una rivista che bene o male combatté per Parte, giovanilmente fedele a saldi
suoi principii». Ma il punto di fondo della sua gestione & I’elenco, che ripete, dei colla-
boratori che ebbe in quel periodo: « Setra, Soffici, Papini, Pizzetti, Palazzeschi, Agnoletti,
Ungaretti, Pea, Carrd, Bastianelli, Jahier, Cardatelli, Bacchelli, Govoni, Linati, Baldini,
Onofri, Savinio, Shatbaro, Vigolo, Angelini, Pancrazi, De Robertis... ». Indubbiamente
era un profetico puntar sui giovani: la letteratura del ’goo si faceva, con poche aggiunte
allora irreperibili, con quei nomi. (Di Campana, di Rebora, per altra via, il De Robertis
s’era gid accorto, e Panzini rimaneva tra i suoi testi, puntualmente seguendo la produzione
in corso di D’Annunzio, con tutte le tisetve e le adesioni che metitava).

Ma, pet concludere, provvisoriamente, da questi scritti sul Di Giacomo escono come
pregi del lettore De Robertis, il gusto sicuro, la infaticabilita dell’approfondimento, la
straotdinaria conoscenza del fatto tecnico e metrico, la capacita di legami alla stotia let-
teraria italiana d’ogni epoca e tempo; e come difetti un certo esclamativismo, un possibile
sospetto, qua e 1a, di infatuazione, quello psicologismo autodenunciato. Pregi, i primi,
che con il proseguire del lavoro si andranno irtobustendo in lui fino a segni raramente
comparabili; difetti, i secondi, che in patte cadranno del tutto, in altra piccola patte (per
generositd, o per momentanea adesione) resteranno.

2) 11 bellissimo saggio, invece, « Da De Sanctis a Croce », suggetito da un libro di
Luigi Tonelli La critica letteraria italiana negli nltimi cinquant’anni (concluderi essere «la
storia della critica italiana scritta da un desanctisiano che non ha capito De Sanctis »), &
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per il De Roberttis 1a s#mma della sua concezione della critica moderna, o diciamo ancora,
nuova: una critica #xova per una muova letteratura.

Parlando di giovani ctitici, che poi indichera, scriveva che erano essi a pottare in luce
un dato che « De Sanctis non possedeva in grado eminente come altre facolta: la precisione
del gusto», preparando « quella pilt acuta sensibilitA che distingue alcuni giovani e li fa
pit vicini al mistero dell’arte, e pitr adatti a tisentitne le infinite bellezze ». Descritte, e
descritte bene, le singolari doti di statura del De Sanctis, ed il suo impegno a concepire,
considerare e restituire il corso della letteratura nell’intimo suo legame al corso della stotia
civile del tempo, De Robertis insiste sulle lacune, sulle mancanze: « Ma il contatto della
poesia come poesia non gli era familiare, non lo interessava, sicché si puo asserire, senza
timore di esagerare, che se avesse dovuto lui scoprire un poeta nuovo e grande, non gli
sarebbe riuscito, per quell’assenza di sensibilitd artistica che gli vietava ripetuti e continui
assaggi su una parola, un’immagine, un verso, una strofe ». E ancora: « Dalla sua altezza
raro scendeva a escursioni pill propriamente artistiche: aveva perduto il senso della poesia,
per aver troppo cercato la poesia ».

Eppure si riferiva al « De Sanctis grande, De Sanctis creatore » quello che « per noi
rimane Pinterprete di alcuni grandi scrittori nostri a cui gli riuscl di strappare segreti che
senza di lui ancora non conosceremmo ».

Piu fertile al De Robertis pareva latteggiamento verso la letteratura del Carducci:
« Che importa se nei suoi quattordici. o quindici volumi di critica letteraria e di discorsi
non ritroviamo i cosiddetti problemi generali, e se non ci soddisfano interamente i suoi
giudizi conclusivi? Ma il suo atteggiamento verso gli scrittori era diverso: egli voleva im-
parare e far imparare, riaffermare in sé Pamore dell’arte e inoculatlo negli altri, rinfrescare
il senso delle belle parole italiane e restituirle alla poesia... Egli possedeva un senso dell’arte
che appunto mancava al De Sanctis », con un gusto della poesia pieno di calore e di vi-
brazioni. « Il Carducci era nato per ridare agli italiani il gusto dell’arte che avevano perso ».

Quanto al Croce, essendo della stessa « razza» del De Sanctis e del Carducci « non
poteva avversarli ». Nell’estetica crociana « c’¢ posto per Popera» degli altri due. « Tutti
noi — sctive il De Robertis. — dobbiamo a Croce, chi pitt chi meno; ma molto egli deve
a noi, preparati a capirlo. Noi gli siamo debitori per averci chiarito problemi e veritd pro-
fonde, egli ci dovra riconoscenza perché fummo tali da non fraintenderlo... Egli & il legi-
ficatore di un passato glorioso che, chiarito e illuminato da lui, ci da diritto, per una cre-
sciuta esperienza, di sperare nell’avvenire. Ci serviamo di lui per tentare piu oltre, non
importa se fuorviandoci, tormentandoci Ianima e I’ingegno». Concludendo: « Ma per
altra via bisognerd procedere per ritrovare veritd nuove ». (Su Croce negli scritti vociani
tornerd pitt volte, ed anche in modo pilt polemico: « Lui, Croce, che ha negato a tutti
giustizia », ad esempio, a proposito degli inni tributati dal Croce alla poesia del Gaeta;
sui saggi sulla Letteratura della nuova Italia: « si direbbero scritti, trenta o quarant’anni fa,
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da un De Sanctis piti preciso e armato, ma senza paragone assai meno geniale e cOmmosso »;
e ancora «in Croce le facoltd di teorico sono in progresso a confronto del suo gusto, e
della sua intelligenza d’atte atretrata »).

E provava gia ad indicare un’altra via nel lavoro di due giovani critici: «il Serra e il
Cecchi: pitr preciso il Serra, pid mobile il Cecchi: il ptimo a volte disperso, ma sempre
persuasivo fin nell’intimiti pit segreta; il secondo spesso torbido, ma nuovo, e con una
ansia mai contraddetta di rivelare bellezze inesplotate e vetitd profonde ». Scrivendo di
Gazgiulo, nel 40, a dar la misura del lavoro critico di quegli anni, in cui anche Gargiulo
si inserl, ecco ancora sottolineata I'importanza di Serta e di Cecchi.

(Anche con Cecchi nacque poi, ai tempi della « Voce » qualche dissapote, qualche po-
lemica: ma la prima indicazione del De Robertis per lui — febbraio 1914 — era, come si
¢ visto, altamente positiva).

3) Dal Saper leggere (lo scritto vociano & del ’15, ma il teorizzate su quella formula
¢ immediato in De Robettis), alla Collaboragione alla poesia (ancora un saggio del 15,
ma ancofra un pit vasto teorizzare), alla interpretazione del Saper Jeggere tiproposta
nel ’38, alla Condigione alla poesia, scritto nel 43, coetentissimo & I’arco del lavoro
del De Robertis. Tenendo presenti questi (che preciseremo) rapporti di lettura tra la critica
e la poesia, via via nel suo lavoro di 45 anni almeno di stotico e di militante, si sono ag-
giunte le scopette nuove, le vere riscoperte, alcuni ripensamenti, modificazioni, pet appro-
fondimento del giudizio.

Al panorama fin qui desctitto del suo lavoro (la coscienza di inseritsi in un contesto
critico con i precedenti del De Sanctis e del Carducci ¢ del Croce, con una sensibilita pit
vicina a quella carducciana) a fianco dei primi ricetcatori del nuovo gusto letterario, Serra
e Cecchi, (pitt tardi — in parte almeno — Gatgiulo), va ora aggiunta ’ammirazione del
De Robertis pet la filologia vera, e subito per Gitolamo Vitelli, poi per Michele Batbi,
fino a quella, quasi in posizione di timidezza nei confronti di un coetaneo, per Giorgio
Pasquali.

Le doti naturali di gusto, ciog, di assaporatore, di degustatore, di selettore di poesia,
si tinforzavano, si itrobustivano per il senso preciso che era suo della importanza della
filologia, pet la conoscenza vera e dimosttata anche di quei settori critici che non lo interes-
savano (la storiografia pura, lo psicologismo), fino a propotre un modo di lettura, che per
il ’goo varra, alla fine, assai pit dello stesso modo tante volte da lui citato del Serra e del
Cecchi.

Varra di pid, pet lo meno, quanto a rigore ctitico, a proposta metodologica: risultati
di esplotazione ctitica tentati individualmente, itregolarmente se volete (De Robertis non
si volle mai sentite « professore », e fin dalla «Voce » 1o sctiveva: « preferiamo essere im-
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piegati anziché professori»), da indipendente o da dilettante, di molto anticiparono indi-
cazioni critiche oggi basate su scuole, su teorie di gruppo, su rigide applicazioni di regole
che parrebbero incontrovertibili, mentre tutto & soggetto a modificazione (e verrebbe voglia
di patlare, oltre che di « stilistica», anche di « strutturalismo »).

«La filologia — sctiveva nei Consigli del libraio — a un punto dove l'aveva por-
tata un Vitelli, di aderenza, di esattezza, esperienza e coscienza; senza ostentazione; con
nobiltd; con un sacro rispetto della poesia; una noncuranza di sé, della fama e del mondo;
con un sacrificio estremo fino a rinunciare al proptio vantaggio per il bene altrui e la fortuna
delle lettere; con una libertd d’insegnamento e una fede nell’insegnamento che han rifatto
Possa alla cultura italiana; questa filologia meritava continuatori e approfonditori; s’aspet-
tava di produrre una critica... ». E ancora: « Ho sentito tradurre, commentare, sottolineare,
interpretate, pronunciate petfino, da Vitelli come nessun Romagnoli saprebbe. (De Ro-
bertis fu allievo di Vitelli, e con Cecchi e con Pasquali assistette a molte sue legioni, n. d. 1.). Con
un rispetto, una cautela, uno sforzo geniale e improvvisi lampi, che mi pareva rifarsi il
mistero della creazione. Su quella cattedra, davanti a molti scolari idioti(non poi tanto,n.d. 1.),
sentivo rivivere non soltanto una particola di poesia. Ma la vedevo apparire ogni momento.
Quella sua voce stanca a ardente che scandiva, bastava a suggerirmi pit d’un segreto ».

A Michele Barbi « maestro sopra tutti diletto », De Robertis dedichera il suo volume
di Saggi (Firenze ’53) e lo scritto « Un maestro » del *39 a chiusura del volume di Studi
(Firenze ’44): « Cid che il Barbi dice in lode di quella dura filologia ch’egli ama e decanta,
ritrascriviamolo a comportre il ritratto di'lui. Non potremo meglio riveritlo che cosi. Nel
campo dei suoi studi egli ¢ un re; e ad arrivare in signoria, ha battuto tante vie. Non s’¢
stancato, no, nella pagiente ¢ interminabile ricerca di fatti minuti; e un assillo di sempre nuove
esperienge, una giovanile audacia, ’hanno salvato dal farsi prigioniero di quelle minuzie.
Cosl, per quelle vie, camminando con lui, che piacere e che acquisto di volta in volta, a
grado a grado; e sentirsi forte, col piede sempre sul terreno buono, con la vista che scorge
sempre pitt campo. E meritava, ma & tardi ormai, che I'avessimo preso a maestro fin dagli
anni primi ». '

Questo non avere affilato le armi, fino in fondo, della filologia fin dall’inizio degli studi,
fu sempre un cruccio del De Robettis, e negli anni del suo insegnamento universitario
(gli anni pieni, magnetici, da rifondare una scuola, attorno alla terribile guerra del ’40),
non si stancava di spingere gli allievi, appunto, alla filologia, fino ad inorgoglirsene petfino
troppo di fronte a casi nei quali la capacita di schedare o di creare raffronti non era soste-
nuta da un gusto critico autonomo ed acuto.

E su Vitelli ritorna, in uno scritto del ’s2 su Pasquali in occasione dell’uscita delle
Stravaganze quarte e supreme: « Pasquali di venticinque anni, io di ventitré e gia sapevo di
lui e della sua fama di filologo classico agli inizi... Venticinque anni son belli, ¢ Pasquali
era degno della sua etd: diritto, vivo, occhi vivi, e una sicurezza e sprezzatura di tratto.
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Era in quell’occhio gia, in quel suo guardare vivacissimo, un segno, un’idea del suo discot-
rere folto, precipitoso, e certe volte assurdo? ». Pasquali, come del resto in altro campo,
Roberto Longhi, furono ideali figure per il De Robertis per il loro riuscire a far coincidere
la grande scienza, con un ricco e personale gusto della scrittura (I’eguale in Cecchi ed in
Serra di cui diceva: « Per dire infine della segreta passione della sua vita, la passione delle
passioni, dico, d’imparar sempre meglio qualche particolare dell’arte dello scrivere, non
solo per illeggiadrire la pagina ma come prova e segno d’una pura conquista dello spirito »),
con una sempre perseguita chiatezza della esposizione.

Anche se De Robertis fu sempre vicinissimo ai giovani ed ai loro tentativi, non aveva
difficolth a riconoscete che « malgrado ogni nostro buon volere, molte delle loro scritture,
a proposito dell’ermetismo di certi scrittori e giovani critici, restano per noi indecifrabili »
(e sctivendo cosl pur difendeva in blocco gli « ermetici» ‘da strani attacchi di Russo),
tanto era il gusto suo preciso per la chiarezza. Ma finiva per capire i valori veri, e subito
Contini e Bo divennero, ad esempio, per lui, veri e propti termini di raffronto.

4) Sui legami del De Robertis con Setra, inutile, forse, indugiare ancora. Ma Serra
ebbe influenza grande su di lui, come di fratello maggiore, e fu Serra a scoprirne il valore,
a spingerlo alla letteratura, a sollecitarlo ad iniziare la collaborazione alla « Voce». Su
Serra tante volte, in tanti scritti, De Robertis & tornato, a partire da quella commemora-
zione scritta a caldo, dopo la morte di lui, per la «Voce», che pare un discutibile tentativo
di poemetto in prosa.

(Certo pensava anche a quelle pagine, quando scrivendo a Falqui per autorizzarlo a
ripubblicare i vecchi scritti della « Voce » che non aveva mai voluto raccogliere, gli sug-
geriva: «io tralascerei certi sfoghi lirici: hanno fatto il loro tempo, e puzzano di retorica »).
Ma si veda subito un raffronto tra Gargiulo e Serra, nella bibliografia del 14 (tema poi
ripreso nel ’49): « ecco Serra venir sicuro a scegliere, e fermarsi proprio dov’era necessatio;
alle immagini pit fuggitive, a espressioni momentanee e improvvise, 2 pochi frammenti
e sensazioni che rimangono nella memoria staccate e leggere e limpide, e nessuno le potra
pit scordare » — e questo a proposito di uno scritto del Serra su D’Annunzio. Ma su Serra
va visto lo scritto del De Robertis: Coscienga Jetteraria di R. S. del 38, a proposito di un
tentativo fatto dallo stesso Serra per avvicinare Sainte-Beuve a Carducci, mentre il De
Robertis ritrova valide per Serra tutte le indicazioni « in minore » da lui riferite al Sainte-
Beuve, e niente invece che lo avvicini (come forse il Serra avrebbe preferito) al Carducci
« maestro »: « religione delle lettere, profonditd e tenacia nella tradizione, indipendenza
assoluta dello spirito. E Serra indipendente fu, fino alla indifferenza... Le sue inconfondibili
qualitd, molli... un poco, ma direi anche prepotenti. C’¢ una prepotenza, anche, nell’essere
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insinuanti, e il Serra fu tra i p‘i\‘l insinuanti scrittori, con i suoi vizi, naturalmente, i vezzi,
le graziette, le smotfiette ». E ancora, da Sainte-Beuve travasato in lui, Setra: « Pintelligenza
infinitamente aperta e sottile, la curiositd che trova tutte le vie, la malizia che s’insinua pet
tutte le crepe ».

Per De Robertis, Cecchi divenne I'esempio maggiore della prosa del ’9oo ma non si
stancd mai di indicarne le suggestive doti di critico, che certo tanto piti parvero di rottura
nei primi anni della sua attivitd: « Pur con tanto d’occhi aperti su problemi diversi, anche
pet Cecchi Dassillo della lettuta esttema era ben vivo. Nella individuazione avta passato
il segno, in un ptimo tempo, pet un pitt d’irrequietezza e di sforzo; poi, 2 mano a mano
Pocchio si quietava, si illimpidiva. Quella macetazione stessa da cui fiofi la sua arte, non
c’® il caso che gli abbia insinuato pitt d’una veritd? ».

E di Gargiulo (& ancora lo scritto del ’49), pur con tante riserve, elogio pet « quei
forti distinguo che furon poi I'acquisto del tempo maturo. I quattro paragrafi su Ungaretti
starebbero a dimostrarlo: una prova perfetta di storia ctitica, su elementi fornitigli da ogni
lato e parte (ché Ia lettura, dico una lettura illuminata e illuminante non fu mai il suo forte »).

Questo il panorama critico che per De Robertis dall’esordio alla fine conta (e si ticordi
il suo interesse per il De Lollis, putr con tante tiserve). S’aggiungano le pagine subito
dedicate a Rimbaud (assai belle, in Collaboragione alla poesia); a Mallarmé (« Mallarmé che,
tra Paltro, ridiede alla poesia una forza, e scrisse versi come non si ricordavano dopo Racine.
Versi d’una maschiezza che nessun maschio saprd datci: solidi, compatti, vibranti, intensi,
in ogni sillaba »); a Valety...

Si capisce, perciod, come mai con altri critici del suo tempo, il De Robettis non poté in
pieno legare: un lungo sodalizio con Pancrazi, con troppe diversitd mentali e di gusto
passionale e di sangue, per poter letterariamente essere molto di pilt il loto incontro d’una
amicizia finita male; una assoluta mancanza di punti d’incontro con critici come Luigi
Russo o Attilio Momigliano, per citare i pitt importanti esponenti, insieme al Flora, di una
critica tra stoticismo e psicologismo, legata comunque alla scuola crociana.

Del resto il giovane d’oggi, lo studioso faccia la prova: se abbia da studiate un testo
o un autore, del passato o del presente, e se, al di 1a di notizie e di esposizioni, sia alla ricerca
di qualche chiave di interpretazione, che tenti di andate al fondo delle cose, alla ricerca
di un segreto vero del comporre o del poetare, ricotra al De Robertis ed 2i suoi scritti;
ticorra a quelli degli altri critici del suo tempo e veda per suo conto quale maggiote utilita
possa trarre dall’uno o dagli altri.

5) E De Robertis da subito (sulla « Voce» i primi scritti per Campana, Palazzeschi,
Pea, Soffici, Bacchelli); a giocate, giotno per giotno, la carta sui due piani: i classici ed
i contemporanei. Unica vera scacchiera per mettere le doti di gusto a rischio, a repentaglio,
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o ad onore rispetto ai tempi successivi; perché lo scritto dedicato ad un classico raramente
comporttera per lo studioso il rischio della scelta, della indicazione, bensi ’approfondimento
di una regola certa; mentre la indicazione sul lavoro in cotso & continuo compromettersi
(« Bisogna compromettersi », sctiveva fin dal ’15, e ripeteva sempre nella vita il De Robertis:
« per un punto e virgola — mi ricordo — son pronto a farmi ammazzare! »), dimostrare
una certa dose di profezia, oppure esporsi rispetto ai fatti certi, a veder ridicolizzate le
tue scelte. _

Nella prefazione alla Letteratura italiana del >9oo, Alfredo Gargiulo sctiveva: « se spesso
ho parlato della critica come collaboragione, e in ispecie della critica militante di un periodo
letterario, come di una collaborazione congeniale all’arte del periodo medesimo, ora oppos-
tunamente e volentieri confesso che in tali considerazioni teoriche m’induceva e guidava
la viva esperienza del fatto mio personale ». E De Robertis a commento e ad adesione:
«badare all’affermato ufficio della critica come collaboragione (definizione a noi particolat-
mente cara, € non si sta a dire perché) ».

Collaboragione alla poesia era infatti il titolo del saggio gia citato, pattito da una lettura
dello Spaventacchio di Pea e pubblicato dal De Robertis nel *15: un saggio, come vedremo,
in cui & tutta la chiave del suo lungo successivo lavorare, e riflettere, e almanaccare ed
approfondire il mondo della poesia di tradizione italiana, e che teotizza subito, quanto
anche Gargiulo, forse per suo conto, era arrivato a capitre: cio¢ la necessitd per la critica
di collaborare alle ricerche ed ai risultati dell’arte nuova, quanto ai contemporanei; ed
egualmente di « collaborare » con il poeta classico, immedesimandosi, calandosi nel suo
stesso processO creativo, con tutti 1 mezzi disponibili, le complete letture, le analisi appro-
fondite e ricorrenti, le ricerche sulle « varianti», per arrivare a penetrare il segreto della
espressione, il perché dello scatto inventivo e trascinante, cui si legano gli effetti pid alti
e miracolosi di poesia. '

«Jo dico che la poesia, quella pilt grande, 'universale... ha la forza d’intonarsi come
canto, di cominciare come vibrazione a un punto, a cui non si salga per una linea progre-
diente, preparatoria. D’un tratto, ecco innalzarsi un motivo cordiale. Donde nasce questo
ritmo segreto, accennante? Nessuno sa, ma la voce s’ascolta con I’anima persuasa ». E
ancora: « Voglio un po’ sapere per mio conto I’altrui fatica attraverso il tempo, e anche
com’essa poté appatire agli occhi di chi in arte segnd un limite estremo. Non intendo qui
mondi ideali, che sono centri incomunicabili, e non collaborano a vicenda...; io mi riferisco
alla mia limitata esperienza certa che non sa ingannarmi... So io che la poesia vuol essere
non illustrazione, o psicologia, o realtd sulla base di una sensibilitd scoperta, documentata;
ma suggerimento, persuasione, gioia anche nel dolore, propagazione dell’anima nel canto;
e non m’importa che di conoscere appunto questo: I'aspirazione a questa putezza eterna.
Non che io debba rinnegare, allontanare da me, e non giustificare tutto l'altro oscuro
travaglio; ma intenderlo per assegnargli il posto, secondo il mio modo, secondo quello
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che oggi esso puo ancora risolvere: segreti e misteri chiusi, a cui & necessario collaborare ».

Questo quanto a riscoperta di valori nel corso della poesia della nostra storia letteraria.
Quanto invece all’attesa della poesia nuova, ecco il passo conclusivo del saggio (e pare
anticipare Parrivo, 'avvento della stagione ungarettiana): « Un poeta che ancora si cerca
¢, in un certo senso, fuori dell’arte, perché non si possiede intero, e il canto verrd a un
punto di assoluta maturazione, superate tutte le difficoltd tecniche, annullati tutti i parti-
colari e i passaggi e gli espetimenti, trovato finalmente un costrutto unico, che vuol dire
vivo organismo, con una legge di relazioni, rilievi, e toni minori nelle varie parti; che
significa, dico, ritmo. Catducci tenta la poesia nuova, non la realizza ».

Subito, a proposito di Di Giacomo aveva sentito che « bisognava rifare il cammino
del poeta »; che «1 risultati pit sicuri, e le rivelazioni, si hanno non pet una sola via, ma
per diverse vie, e che la veritd non & una, ma son molte »; che « quel che credo oggi, e
mi ci appiglio con forza, attaccandomi come a una posizione sicura, domani muterd; e
dovto distruggere e rifare; o anche solo modificare; variare di tinte e semitoni, con sfu-
mature ¢ modulazioni che creano tutta altra immagine e giudizio ».

Leggere, dunque, con questa libertd, con una volontd di collaborazione, rivendicando
alla critica anche una certa capacita di invenzione creativa (e con impegno stilistico, dunque):
saper leggere. Totnava sul significato del saper Jeggere, De Robertis, entrando nel vivo
d’una polemica nel ’38: « saper leggere potrebbe dirsi il motto di quella gente amante delle
lettere, la loto bandieta. Un motto e una bandiera ch’ebbero una certa fortuna, se oggi,
saper vedere, saper sentire sono comandamenti che tornano e per le arti figurative e per la
musica... Saper leggere fu per i Vociani un punto di dove partire, il punto, il difficile punto,
il punto base; e il giudizio gid preesisteva in quel tal modo di disporsi alla lettuta, e che
variava, e doveva vatiare, naturalmente, da libro a libro (vorrei dire da parte a parte di
libro) e da scrittore a scrittore... I Vociani si contentarono della parte di puri lettori (non
di lettori puri), lasciando ad altri la parte di storici. Difficile sarebbe dimostrare che quei
lettori non sono degli storici, non cavano, cio¢, dalle loto impressioni un giudizio, non
calano quelle émpressioni e non le determinano in un giudizio esatto, ben deciso, ben formu-
lato; e facile satebbe dimostrare che quegli storici non sono dei lettori, non sanno leggete,
€ non possono percid giudicare... Questo saper lgggere ebbe, oltre tutto, il raro merito di
non generate nessuna tetorica, di non difendere nessun modo di scrittura, di non andare
né verso il classico né verso il romantico. Fisso soltanto quell’assoluto categorico del saper
leggere valido sempre, che & anzi, Punica cosa valida per cominciate a capire qualcosa del-
Parte e della poesia; contro le filosofie, contro le drammatizzazioni, contro le storditezze
d’ogni scuola ». ,

Da quel ’38, pochi anni pit tardi, quasi contemporaneamente al bellissimo saggio del ’43,
Valore del Petrarca, De Robettis arrivando a formulare il programma di lavoro e di ricetca
della condizione alla poesia, timaneva fedele al concetto di collaborazione, testava nell’ambito
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del saper leggere, ma faceva entrare nel circolo la necessitd delle integrali letture, dell’ap-
profondimento filologico, dello studio delle « varianti», e riconosceva come precedente
vero ¢ sensibile della nostra critica letteraria, pet riagganciarsi direttamente a lui, € pro-
seguire il cammino, il Foscolo dei Sagg s#l Petrarca.

« Spetta al critico — dettava De Robertis — I'obbligo di fare la storia di questa che
io chiamo condigione alla poesia, e che altro non & se non un complesso di ragioni e di occa-
sioni, da cercare, in gradi e aspetti diversi, nel puro pensiero, nella poetica, nel gusto, in
altra espressione di poesia e nei frantumi di poesia, petfino nella non poesia; non perd una
storia che abbia fine a sé, ma volta a quell’unico fine che ¢ di spiegarsi uno stile € una poesia
nel loro vitale slancio, uno stile e una poesia che acquisteranno pit 0 men di valore da
quest’esame, come ’acquistarono da una condizione pill o men valorosa. Un esame non
da arcadi e da edonisti, come altri pensa, da annotatori minuti, da chiosatoti, come altri
ripete, ma un vitale esigente esame (ricco di passaggi) che obbliga a una diuturna frequenza
con Partista, a letture e riletture infaticabili, a ritorni e approfondimenti su uno stesso tema
(si creano cosi le prospettive vere) ».

Sono i temi, gli obiettivi, i presupposti di quella ricerca che potra andare sotto la sigla
complessiva di «critica stilistica». In De Robertis raggiunta, per sondaggi, per ptove,
dietro persuasioni antiche, dietro idee e spunti confermati dall’esperienza, in modo personale
e singolarissimo, mentre altrove, per fini non diversi, la « critica stilistica », persa la capacitd
del contributo inventivo del critico geniale e scoperto, si & organizzata in scuola di regole
e di applicazioni precise, in modo da compromettere il paragrafo che fu sempre il primo
in De Robertis: il personale gusto, di ognuno, del saper leggere.

E a coronamento di questo izer per sé seguito, e per altri proposto, si veda, in un
pubblico « biglietto » a Contini, nel ’47, dopo esser tornato ancora su A Silvia (tema gia
toccato fin dal ’15 e di continuo ripteso) per una lettura dell’autografo: « E senza saperlo
non fai che sollecitare un mio antico desiderio, che sarebbe di condurre a termine tante
analisi dei singoli autografi dei Can#i (io avtei cominciato da uno dei piu rivelatori), per
poi giocare I'ultima partita su un piano in tutti i sensi esplorato, e con la coscienza in pace ».

Rispetto al tema Leopardi, ancora da mettersi la « coscienza in pace» dopo i primi
sondaggi del ’15; dopo il lungo lavoro tra il 1921 ed il 1936, e dopo le riprese (gli altri
saggi dedicati a questo tema) del ’38, ’39, *42, ’45, 47, 51!

6) Esaminiamo sommariamente, ora, il lavoro di De Robertis sui testi, € consideriamo
a parte, Iattenzione da lui dedicata ai classici, € quella, pur contemporanea, giorno per
giorno (non si scordi mai), riservata agli scrittori del *goo.

Natutralmente il modo di occuparsi di lui, poteva esser rovesciato: potevamo esaminate
partitamente la parte del De Robertis avuta nella interpretazione dei classici, descrivendo
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di riflesso le caratteristiche critiche generali del suo lavoro, del suo impegno. Ma c’¢ parso
pitt sollecitante proporre la strada che qualche lettore stard, pazientemente, seguendo.

A tutte le premesse di carattere generale giova qui aggiungerne due: una altamente
positiva per il De Robertis, altta, senza sua colpa, limitativa, vorrei dire, fatalmente limi-
tativa. La prima riguarda Pinteresse da lui subito manifestato per le cortispondenti mani-
festazioni artistiche che si svolgono a lato, accanto, all’intemno dell’opera letteraria: Parte
figurativa, la musica, in specie. E poteva rimproverare al De Sanctis di aver proceduto
alla ricostruzione di una « stotia civile » in quella « letteraria », senza mai ampliare i son-
daggi alle forme parallele di manifestazioni d’arte, talvolta ben pili alte, tempo per tempo,
di quelle letteratie (nella nostra stotia). Ed in Croce avra certo notato sorditd quasi assoluta
pet tutto questo; affermandosi, tra i primi critici nuovi, in questi interessi. Lo porteranno
ad affermare essere davvero giunto il tempo «maturo» per una lettura del Petrarca,
essendosi il gusto finalmente avvicinato a Mozart, agli ultimi quartetti di Beethoven, a
Scatlatti. Merito grande! senza interessi di quel tipo, né ai tempi del De Robertis, né oggi,
né mai, si pud davvero far critica che riguardi il corso vivo del tempo. (E pet la musica
sara stato favorito dal vivo sodalizio con Pizzetti, formatosi a Firenze).

La limitazione involontaria venne, invece, al De Robertis, e pilt particolarmente rispetto
allo sviluppo ultimo della nostra letteratura, da una conoscenza assai scarsa delle moderne
letterature straniere, sicché certe detivazioni, certi tributi, certi collegamenti poterono, negli
ultimi anni, sfuggirgli. D’altra patte anche questo & difficile dilemma: come raro s’incontra
il filologo agguetrito dotato del gusto vefo e geniale del « saper leggere », tarissimo §’in-
contra Pesperto di letteratura (o letterature) straniera, capace di muovetsi con conoscenza
ampia e tivelatrice nell’ambito di un’altra letteratura, determinandosi come una deforma-
zione professionale del punto di vista.

7) Per i classici. In Collaboragione alla poesia, le subitanee scelte: Dante (un Dante di cexti
frammenti), Poliziano, Leopardi. Qualche rifiuto: Petrarca, Foscolo, Manzoni; qualche
perplessita: Tasso. E le prime citazioni che si ritroveranno non so quante volte nell’opera
del De Robertis: pochi versi, detti, e chiosati, e poi cantati ancora, € sui quali poi sapra
tornare ancora con gusto impareggiabile, tanti, tanti anni pilt tardi. Per Dante, le terzine
«Sovra tutto il sabbion d’un cader lento | piovedn di fuoco dilatate falde, | come di neve
in Alpe senza vento », che accanto a « quale ne’ plenilunii sereni | Trivia ride, tra le ninfe
eterne | che dipingono il ciel per tutti i seni», lo faranno delirare; e per Poliziano i versi
« la divina foresta spessa e viva», o « ctesce ’abete schietto e senza nocchi»; mentre gli
canta in mente il verso del Tasso « ’odorata matemma e il ricco mare » (da un endecasillabo
pascoliano « uno dei pitt bei versi che del Pascoli si ricordi»: «risa di donne, strepito di
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mare »). Fino a Leopardi, e di Leopardi soprattutto subito A4 Silvia (« Sonavan le quiete
stanze, | e le vie d’intorno, al perpetuo canto...»), I/ sabato, con un primo accenno all’im-
portanza dello Zibaldone («in sette anni di fatica immane, consuma esperienza e salute, a
lavorate, a controllare, a valutare, in un intrico di dubbi e di paradossi, tutto un secolare
patrimonio letteratio »).

Rifiuto, invece, di Petrarca (« Questo mi da diritto di annullare Petrarca») a proposito
di Poliziano: « forse tutto Petrarca non vale questi soli tre versi», ecc. ecc.); Foscolo e
Manzoni grandemente limitati: (« Non che un Manzoni e un Foscolo, senz’altro, siano
da cassare dalla storia, e non contrappongano il loro peso enorme sulla bilancia dei valori
autentici. Ma essi, alla mia esperienza inquieta poco aggiungono »), un certo disinteresse
per la « morbositd sensuale» del Tasso. Erano errori prospettici, di tipo esclamativo,
anche quando negativi (Di Giacomo era, invece, uno « smisurato ingegno », « un attista
d’eccezione »).

Il pit importante lavoro dedicato da De Robertis ai classici riguarderd, in quasi 5o
anni di studi e di ricerche, oltre a Leopardi ed alle conferme relative al Poliziano, proprio
Petrarca, Foscolo, Manzoni, Tasso.

8) De Robertis, nato il 7 giugno del 1888, aveva fatto le sue prime prove con una
conferenza carducciana nel 1908, con qualche atticolo su quotidiani diversi (« Corriere delle
Puglie », « Resto del Carlino », soggiornando anche per un periodo a Bologna); poi era
venuta la « Voce », come collaboratore, la « Voce » come direttore, i saggi, gli articoli,
le notarelle assiduamente pubblicate fino a tutto il *15; poi i dissapori, le polemiche, il
suo trarsi in disparte.

Dal ’16 al *22 poco si sente di lui; vecchi amici che lo ficordano o ci ripensano non
senza qualche ironia. Ma De Robertis lavora, ha scelto un tema, un tema solo, e sta met-
tendo in atto tutti i suoi principi, a quel fine. Sta studiando in Leopardi i rapporti tra lo
Zibaldone ed il resto dell’opera sua; sta preparando quella antologia dello Zibaldone in due
volumi, preceduta da una introduzione di una novantina di pagine, che sara la prima ossa-
tura del grande Saggio sl Leopardi. S’accorge subito degli stringenti rapporti tra Zibaldone
e Operette morali, i esemplifica, 1i scheda, li dimostra, comincia a ragionate in chiave di
approfondimento di sensi e di significati di un poeta grandissimo, fino ad allora roman-
ticamente trattato, oppure frainteso inutilmente. Via via, fino al 1936, si aggiungono gli
altri capitoli leopardiani, quello sul « ptimo » Leopardi; sull’« epistolatio, sulle Operette »,
quello (partita aperta da giocare) sui Canti, che viene concluso prima dell’apparizione
delP’edizione del Motoncini con la disponibilith delle « varianti» manoscritte. E via via,
cosl, aggiunte continue. Lavoro insostituibile quello complessivamente portato a termine
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dal De Robertis sul Leopardi, con le riprove del suo gusto sicuro di scelta, con una vasta
circolazione di interessi, e di lettura integrale, con fertili proposte di collegamenti, e di
interpretazioni, e di continui spunti felici. Opera gid compiuta in sé, comunque base inso-
stituibile per qualunque altro 0 nuovo tentativo per accostarsi all’opera di Leopardi in
vista di una pit rapida, vibrante, ferma ricapitolazione. Sul Poliziano tornerd nel saggio
assai bello del ’32 e poi ancora in articoli del ’39 e del 42, il poeta gia inteso dal Foscolo
che trasfuse nella poesia italiana « quanta eleganza poté derivare dal greco» (ma anche
dalla tradizione poetica italiana, De Robertis aggiunge, e lo dimostra, e lega I'arco della
invenzione del Poliziano alla nascita dell’espressione musicale italiana). Su Petrarca cambierd
ptesto opinione, forse anche attraverso le letture dei saggi del Foscolo e del commento
leopardiano, fino al saggio gia citato VValore de/ Petrarca. In anni che ben ricordiamo, De
Robertis dedicava la sua lunga passeggiata quotidiana sui lungarni (anche nell’infuriare
della guerra, lungarni deserti, e lui col bastoncino a camminare lentamente con il libro
in mano, leggendoselo come un breviario) alla lettura di un solo sonetto al giorno del
Petrarca: un sonetto, oppute una sola stanza d’ogni canzone; e ci pensava, ne ragionava,
ne studiava i passaggi pilt segreti, i misteriosi deliri.

Si ricordino anche gli studi sull’Alfieri, sul Carducci, sul Parini, pietre miliari per ogni
nuova ricerca critica in argomento (mai un errore di gusto, mai una intonazione di cui non
's’avveda), prima di toccare gli ultimi due temi fondamentali del suo lavoro di fricerca sui
classici jtaliani: Foscolo e Manzoni. Se da giovane gli parve che « poco aggiungessero »
alla sua coscienza inquieta, da persona anziana o gid vecchia, trovd in questi due grandi
i conforti tra i piu alti della sua vita. Conforti che pur seguitavano a parlare ad una coscienza
come la sua inquieta, certo, vibratile, emozionale, e commossa; ma pur ferma, adamantina,
fatta di coraggio e di responsabilita.

9) Il primo tracciato per un saggio foscoliano, viene al De Robertis, per la rivista
« Pegaso » (gennaio 1929), recensendo un saggio del Fubini. Gia i s’intravede la scelta
precisa, all’interno dell’opera foscoliana, verso certi frammenti delle Gragie, verso Pattivitd
critica, specie degli ultimi anni, del Foscolo. Dieci anni piu tardi, nel ’39, ecco il saggio
Linea della poesia foscoliana, una interpretazione intera della linea di ricerca e di sviluppo
del Foscolo, I’incontro con ’Ottis, con i grandi sonetti, con Didimo e con le Gragie. Ma,
secondo Pitinerario di lavoro per approfondimento, felicemente abituale in De Robertis,
per vatiazione e tipresa del tema, i maggiori scritti foscoliani dovranno venire a distanza
pur da quella partenza: tornerd sui «sonetti» nel *4z; sulle traduzioni omeriche nel ’39;
arriverd ad uno dei suoi scritti pil inventivi e toccanti, commentando il frammento fo da/
mia poggio... dalle Gragie, nel *42; nel *46 chiosa quel verso solo tradotto da Omero dove
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dei cavalli lanciati dice « candidi e grandi e cotrono col vento »; insiste su Didimo e sul
« pianissimo » (sa dei rapporti con Sterne) ancora in uno scritto del ’48. Ogni ripresa di
lavoro o di attenzione al Foscolo, di giudizio su di lui, sulla scelta all’intero dell’opera sua
di poeta, di saggista, di-prosatore, deve fare i conti con gli scritti del De Robettis, di 1i
si riparte per contraddirlo, forse (non noi, certo: un nostro ampio scritto foscoliano, cerca
come pud di andar avanti sulla strada indicata dal De Robertis, uscird presso Sansoni, nel
volume Pagienga ed impagienzga), o per tiflettere e ragionare. Ma il tema & quello, la scelta
da fare s’impone: se non s’intende il valore di certi frammenti delle Gragse, se non si ha
il senso di come certe prose didimee gli corrispondano, e gli cortispondano passi dell’epi-
stolario e geniali intuizioni giovanili, e strepitose pagine saggistiche degli anni ultimi della
sua vita, testa il Foscolo dei Sepokrs, 11 Foscolo di Pavia, con caratteristiche storico-nazionali
ben diverse dall’intero suo insieme di poeta inventore inquietissimo.

Cosl ai ragazzi, dalla cattedra, o al caffe, nelle passeggiate o nella fitta corrispondenza
che teneva con quelli che pilt stimava, il De Robertis non si stancava mai di propotre una
grande ricetta formativa: «leggi Foscolo, tutto Foscolo, i 16 volumi dell’edizione Le
Monnier » (s’aspettava Pedizione nazionale, lenta a compiersi).

Manzoni & scoperta piu tarda per il De Robettis; ma fu Manzoni a fare a lui compagnia
negli anni non facili della vecchiaia. A parte puntuali commenti e composizioni manzoniane
condotti dal De Robettis in antologie, il ptimo sctitto manzoniano che io sappia & del ’36,
e riguarda la poesia: accenni agli Inni, ai coti dell’ Adelchi. Ma tra il *45 ed il ’48 (in corri-
spondenza ai cotsi universitari subito dopo la guerra tenuti dal De Robettis su questo tema),
ecco i primi quattro saggi in argomento: un centinaio e pill di pagine. Se la salute I’avesse
sorretto, altre parti, altri capitoli si sarebbero aggiunti fino ad una completa rilettura del
romanzo. Aveva annunciato d’esser «dietro a un lungo lavoro, la cui prima parte»
era, nei saggi di cui si patla, « offerti agli assalti » (In Primi Studi Mangoniani, Firenze, ’49).
Ed i temi sono tra i pit suggestivi, le scoperte del tutto degne di un ingegno cosi
sorprendente nelle sortite come il De Robertis, pur su un tema che pareva in ogni
piega del terreno arato, e arato ancora, da tanti manzoniani di sempre. Dunque,
il De Robettis, si chiedeva, esaminando i rapporti tra le prime e la definitiva edizione
dei Promessi Sposi, partendo dalla edizione del Lesca degli Sposi Promessi, si chiedeva
come mai il Manzoni si trovasse a disporte subito di un compiuto linguaggio storico
e moralistico, mentre impacciato risultava, difficile lo scottere narrativo: il Manzoni, di
cultura francese, di abitudine di linguaggio milanese, di scatsa e immediata conoscenza
della sua propria lingua letteraria. E s’accotgeva il De Robettis che due opete maturate
in chiave saggistica, Le osservagioni sulla morale cattolica ed il Discorso sulla storia longobardica,
avevano, appunto, messo in condizione il Manzoni di sentitsi, nel romanzo, gid subito
padrone delle parti storiche e moralistiche. Procedendo nelle indagini sulP’altro passaggio,
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dalla impacciata lingua delle prime stesure alla conclusiva (e tanto discussa e discutibile)
« tisciacquatura in Ao », toccava al De Robertis, da tenuissimi precedenti, o addirittura
da tentate negazioni del Manzoni stesso, scoprire che il grande scrittore cattolico per il
passaggio dalle espressioni che naturalmente gli venivano in mente nel colorito suo dialetto,
alla lingua italiana, metodicamente s’era servito del vocabolario milanese-italiano del Che-
rubini, usandolo talvolta con cieca fede anche verso soluzioni inesatte,

L’incontro col Manzoni non fu solo per il De Robertis un’altra occasione di dar prove
di- lettura, di dar saggio della sua destrezza di intuito e di dimostrazione critica: fu lezione
di vita, ammonimento, riflessione sull’esperienza e sulla societd, aiuto vero a superare
difficoltd grandi: « Dird e lo ditd piano — scriveva il De Robertis a commento di una
citazione manzoniana (““ all’uno e all’altro, eran toccate di quelle cose che fanno conoscere
che balsamo sia all’animo la benevolenza ”)... — dito e lo dird piano: sono toccate anche
a me di quelle cose che dovtemmo imparare a gustare questo balsamo della benevolenza.
Ma ho paura, e fa paura che pochi conoscano, e pochi altri ne avvertano, la necessita che
. & per un prepararsi a meritare di conoscerlo ».

E viene a proposito di notare che la critica del De Robertis, pur tentando di non intri-
dersi nella cronaca, di non mescolarsi troppo nella vita e nella societd, non era certo estranea
o distratta o insensibile rispetto ai problemi del tempo. Anzi, i rapporti stabiliti e intesi
attraverso il filtro della poesia, della esperienza e della passione letteraria, risultano, dal
suo lavoro, precisi perché assoluti, strutturati con veritd di reperti. La lotta contro la
retorica, la politica letteraria, I'ideologismo fine a se stesso, il filosofare, fu condotta dal
De Robertis in ogni anno della sua vita di lavoro.

Per i Cuanti, Pesame delle varianti del Moroncici; per il Foscolo le varie redazioni delle
Gragie dalle rudimentali edizioni del Mestica e dell’Orlandini in attesa di quella definitiva
del Pagliai; per il romanzo manzoniano i raffronti tra le redazioni diverse; e poi Ungaretti
e le sue vatianti... Scartafacci per il Croce, in quei tempi, e per certi crociani: tempo
perso dietro a simili lavori, gratuiti pretesti di perditempo! E De Robertis a difendersi,
a polemizzare: vivacissimo piglio polemico ebbe sempre ai tempi della « Voce » da levar
la pelle (si vedano certi « consigli del libraio »), facendo di tutto poi per placarsi, rasse-
tenatsi: ma rispuntava, ogni tanto, il suo orgoglioso fioretto! Abbiamo idea che i pur
pochi anni passati gid a tutti dimostrino che la serietd degli studi, la capacita vera del com-
prendere stava piuttosto dalla parte degli « scartafacci»!

10) Scrittori del ’9o0. Su chi puntasse De Robertis fin dagli anni della « Voce», s’¢
visto: erano i suoi collaboratori, gli amici sctittori del tempo. E c’eran quasi tutti quelli
che son rimasti, Per il resto basti sfogliate indice di Serittori del novecento (Firenze 1940),
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e vedere che i quattro poeti che facevan capitolo a sé eran Palazzeschi, Ungaretti, Montale
¢ Saba (scritti tra il ’30 ed il ’34); ed i prosatori Cecchi e Cardarelli; i narratori veri Pea
€ Palazzeschi, Bacchelli, Bontempelli ¢ Alvaro e Moravia (tecensito nel ’35 con riferimenti
assai precisi e sensibili agli Indifferenti ¢ ad Inverno di malato, subito capito come racconto
di razza vera) e Gadda; mentre scopriva il giovane Sinisgalli con slancio per il primo
suo libretto di « 18 poesie », nel ’36, accorgendosi subito della personalitd di Betocchi
e di Gatto. Poche stroncature, oggi da parere ovvie; pochissime lacune; qualche ge-
nerositd: nell’insieme ben pochi errori di prospettiva ¢ di quadro generale. Ma i saggi
compiuti pilt belli su scrittori del ’goo, De Robertis 1i collocd nel volume .Altro nove-
cento (Firenze ’62): basti ricordare quello sulla Formagione della poesia 'di Ungaretti
dalle Poesie disperse al Dolore; quello, magistrale, su Campana (del ’50), quello ricapitolativo
sullarte di Cecchi (L’insegnamento di Cecchi del 40), quello sul Giro del sole di Bon-
tempelli, la prefazione alle Poesie di Cardarelli, un lungo saggio dedicato a Lisi; la recen-
sione alle Occasioni dii Montale (nel *40); i ritorni su Pea, Rebora, Sbatbaro, Gadda, Comisso,
Alvaro, Moravia, Gadda; e Pattenzione ai nuovi: alla prosa di Landolfi e di Bilenchi, della
Manzini e della Banti, alla poesia di Luzi e di Sereni, all’arte di Cassola, di Calvino, di Tobino,
della Morante, di Pasolini (scrivendo, intanto, di Vittorini, di Pavese, di Pratolini, di Piovene,
di Soldati, di Penna),

A conferma di quanto si diceva: dei pochi etroti, dell’otecchio giusto, lasciando con-
tributi interi, o spunti preziosi, per lo pilt, per qualunque lettore successivo.

11) Ricordiamo, concludendo, il De Robertis professote, appassionato e attento, tenero
e feroce insieme; le sue lezioni che proseguivano, ma discutendo sempre, mettendo il gio-
vane alunno in condizioni di paritd, al caffé o nelle passeggiate e nelle lettere; il De Robertis
schivo, volutamente brusco di modi, ma disposto alla commozione profonda; tempera-
mento appassionato e passionale con tutta la vita spesa a controllarsi; cosi come tutta la
vita aveva spesa perché il suo naturale accento meridionale si attenuasse fino a sparire a
contatto della sua Firenze tanto amata, della Toscana da lui scelta una volta e per sempre
(ed in certe registrazioni radiofoniche da lui fatte — si sa come il mezzo meccanico esalti
certi difetti — risentendo le native cadenze meridionali, che sottisi di sconforto, che gesti
di disperazione!).

Ma ci siamo occupati dei suoi scritti, senza cedere ai ricordi di tanti anni passati accanto
a lui, Maestro e amico; e con un suo sctitto vogliamo concludere questo excarsus sommatio
ed approssimativo sull’opera sua (rimandando il lettore a opete di ottima costruzione come
il bel saggio di Macri su « Letteratura » del maggio-ottobre 1964, o all’intero fascicolo,
dedicato a lui, della rivista I’« Approdo », assai ben curato nel gennaio-marzo 1964 da
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Adelia Noferi che fu sua allieva prediletta): lo scritto del ’45 Del copiare e ricopiare
che chiude il volume Altro novecentso. Racconta di essersi fatto prestare una volta da un
amico un volume, e leggendolo di non averlo potuto segnare in margine, come era sua
abitudine, trovandosi percid obbligato a ricopiare tutte quelle parti; cosi come da ragazzo
gli accadeva di fare per le cose che piti lo colpivano, in un quadernetto che si portava dietro,
di nuovo provando il piacere grande del copiare e ricopiare, come quello di un leggere
e rileggere pit approfondito ancora, pit meditato, « rallentato», lui dice: « Perché se io
leggo poesia, mi accade sovente di trovarmi a trascrivere sperando fiducioso nel miracolo,
o nella grazia, che & la via per artivarci. Il congegno di una strofa, il ritmo, quei segni
folgoranti, quante volte m’eran sfuggiti, recitando o solo ricordando a memoria, tra me
e me! L’occhio aiuta 2 comprendere, 'occhio che bada alla figura e trascrivendo gia la vede
nascere come nuova; e si rinnova quell’inventare che mi ripaga ricopiando le povere cose
mie. Sta il capire anche in una sorta di rallentato (com’® il ricopiare, appunto): e non si
pensi all’appagamento dell’occhio solo, dell’occhio diviso, ma a qualcosa di pid intenso,
a una specie di rivelazione ». La passione del giovane De Robertis immutata, intatta, alla

fine della vita: passione di poesia.
LEONE PICCIONI
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IMPEGNO E DISIMPEGNO

(da Pagina aperta n. 17: Rotocalco radiofonico di attualitd culturale
in onda il 2 febbraio 1967

Intetvengono: Enzo Foscella, Catlo Bo, Alberto Moravia, Umberto Eco, Alfonso Gatto,
e pet la Redazione Furio Sampoli e Pier Francesco Listti.

RepAzioNE — « Impegno e disimpegno » o «Impegno o disimpegno » & il nostro tema
di questa sera.
Sappiamo di essete dentro, fin troppo, una polemica lunga e difficile e di usate quindi
dei termini troppo vicini fotse e non ancora decantati. Partiamo perd, tuttavia, proptio
da una polemica di stampa, recentissima, fra Catlo Bo, attento a ogni tema che coin-
volga la coscienza nella cultura ed Enzo Forcella che gli ha risposto.
Bo aveva dichiatato il proptio pessimismo sul modo di reagire appunto della cultura,
alla realta di questi anni.
Enzo Forcella, invece, non si trovava consenziente su questo pessimismo. Secondo
lui, altre prospettive migliori erano possibili e additate.
Abbiamo creduto opportuno d’invitate Catlo Bo ed Enzo Fotcella nel nostro audi-
totio, pet confrontare, insieme, le rispettive opinioni.
Apre il discorso Enzo Forcella.

ENz0 ForCELLA — Dice Carlo Bo: « La rottura tra politica ¢ intellettuali non ¢ mai stata cosi
netta e decisa. Direi che siamo arrivati a ristabilire la condizione di sempre, che ¢ poi quella
tipica di una letteratura senga societd ». « Del resto — continua Bo — perché meravigliarsene?
Alla fine tutto si equivale e il mondo & quello che é. Una conclusione che ci suggerisce il Moravia
della commedia venegiana ma che si attaglia perfettamente allo stato d’animo di questi nostri
glorni stanchi, senga idee, senza ansie di nessun gemere ».

Ebbene ’impressione che io ricavo dalla realtd di questi anni ¢ radicalmente diversa. Non mi
sembra che, da qualsiasi punto di vista ¢i si ponga, si possano considerare « stanchi, sena idee,
senga ansie di nessun genere » i giorni del Vietnam e della « rivolugione culturale cinese », del-
Pavvicinamento dell’Unione Sovietica ¢ delle Democragie popolari ai modelli della societd con-
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sumista, il neocapitalismo, la coesistenga competitiva, la programmazione economica, la Chiesa
conciliare (cioé della Chiesa che nel giro di pochi anni cambia pin di quanto non fosse cambiata
in alcuni secoli) e la dimensione planetaria che hanno ormai acquistato tutti i fenomeni della
pubblica contemporanea.

Non dico che gli eventi cui ho accennato alla svelta siano tutti positivi; né omogenei. Al con-
trario: essi presentang profonde contraddizions, tendenge regressive, tensioni radicali che deter-
minano rivolte, smarrimenti ¢ via dicendo. Mi chiedo pero se davwero tutto questo nom costituisce
uno stimolo, un elemento di interesse e quindi di impegno per la cultura. Se cosi fosse il pessi-
mismo di Bo sarebbe ampiamente giustificato, anche se non dovrebbe prendersela con la realt
bensi con la cultura. Ma quale cultura? :

CARvLO Bo — Probabilmente non mi sono spiegato bene. Anch’io sono &’ accordo con quanto dice Forcella,
8 q

vale a dire, anche oggi ci sono dei grandi temi, dei grandi stimoli. Nessuno pud nascondere certo
Vimportanza della guerra, della gnerra del Vietnam, della guerra che ¢’é ancora nel mondo.
Di tutti gli altri grandi problemi, basterebbe citare quello del Concilio. Ma, evidentemente,
quando faceve questo discorso, ero in qualthe modo frenato dalle mie abitudini, da quello che ho
visto in questi #ltimi vent anni.

Si puo dire che, almeno alla superficie, ¢ cambiato I atteggiamento degli uomini di cultura italiani :
¢ cambiato nel senso che, al primo moto di partecipazione, che spesso era di carattere puramente
Dolitico, puramente sentimentale, & subentrato un nodo di distacco, appunto quello che si chiama
il « disimpegno ». 4
Ora si tratterebbe di vedere fino a che punto gli womini di cultura italiani partecipano a quelli
che sono i grandi momenti nuovi, di ¢ui ha fatto cenno Forcella. Se restiamo ai documenti quoti-
diani, mi pare che non si possa non riconoscere che questa partecipagione sia molto stanca e molto
distratta. Probabilmente ¢ cambiato il modo della reagions, ed & appunto su questo tipo di
reazione nuovo o di non reagione, che manifestavo la mia meraviglia, il mio disappunto.

E, naturalmente facendo questo, inserivo nel discorso queghi elementi che somo pin propriamente
Dpersonali, veramente, diciamo elementi di carattere pessimistico, quale ¢ in parte la mia natura.
E in parte, perd, andavo anche oltre questo motivo strettamente intimo e cercavo di cogliere quella
che, a mio avviso, & ana specie di assena alla superficie, quella specie di sottragione del contributo
diretto, secondo i veschi legami, i vecchi modelli della cultura di vent’amni fa.

Enzo ForceLLA — Eico, cominciamo a mettere a fuoco Parea culturale che prendiamo a modello
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dei nostri gindii. Se accettiamo di restringere quest'area a quella della letteratura e se, per un
ulteriore processo di riduzione, ritagliamo in quest’area un orticello nel quale assumiamo come
« personaggi aulici », direttori di coscienga della nostra epoca i Moravia, i Piovene,i Pasolini e
quell’ altra mexza dogzina di notabili culturali che si incaricano di volgarigare i cosiddetti « senti-
menti del tempo» e scoprono volta a volta la dimensione industriale e quella mistica, la alienagione,
Vimpegno marxista o la fine della «prospettiva rivoluzionaria»... Se la cultura ¢ questo e solo questo
d’accordo con Carlo Bo. Ma a mio avviso non é questo. Oggi pin che mai dobbiamo essere estrema-
mente prudenti nel definire il concetto di cultura, che tra Paltro si ¢ dilatato in una misura e in
diregioni sconoscinte alla vecchia societd umanistica. La cultura & fatta di sciengiati, economisti,



storici, psicologi, politici — perché no? anche la politica fa cultura — saggisti eccetera eccetera.
T'ra la cultura cosi intesa e la vita pubblica, la vita della societd in cui viviamo il contatto a mio
avviso esiste, reale e profondo.

CarvLo Bo — Si, forse Lei ha ragione, ma ha ragione fino a un certo punto, vale a dire esiste questo
contatio per tutta una parte, di cui perd non sappiamo niente, di cui per lo meno non esiste la
cronaca. Mentre invece, per I'altra parte di cui esiste la cronaca per la cultura wfficiale, quella
cultura che Lei chiama aulica, abbiamo assistito a an curioso fenomeno, vale a dire che, nel giro
di sei mesi o di un anno al massimo, si consumano idee, atteggiamenti, si discutono problemi che
Doi vengono completamente dimenticati e veramente cacciati in una specie di abisso della memoria.
Questo mi porterebbe a credere che tutti questi stimoli, che Lei ha giustamente indicato, siano
stimoli che soprattutto vengono sviscerati, che vengomo approfonditi non in Italia, ma fuori
d'Italia, ¢ che la nostra cultura si limiti a registrarli in una specie di ansia, in una specie di
Dpatira di non essere al corrente. Ma tutta questa fretta, tutto questo bisogno di consumare, sul
momento, le idee o proposte che ci vengono dal di fuori, non lascia mai il tempo per una medi-
tagione, per un approfondimento, insomma per fare di questa materia grexza un vero elemento
di gindizio. Non so se Lei ¢ d’accordo in questo.

Enzo FOrRCELLA — D’accordo. E mi affretto a raccogliere un tema di molto interesse che Lei ha
introdotto nella nostra conversagione. La corsa all’informagione, 'ansia ¢ la paura di non essere
al corrente cosi caratteristica di tante degne persone impegnate nella cultura militante. Essa
determina una specie di « nevrosi dell’informagione », una fame d&i oggetti culturali, Pesatto
corrispettivo di quel che accade al consumatore comune con gli oggetti — cose che gli offre a getto
continyo la produgione. Ma non & detto, vorrei aggiungere tra parentesi, che questa fame sia
senga antidoti, né che lo stimolo sia destinato a riproporsi all’infinito. Noi che stiamo vivendo
la prima fase della societd consumista stiamo sperimentando — o abbiamo da poco finito di
sperimentare — il momento Pin acuto di questa fame (tutti quanti, senga grandi distingioni
di cultura e di livello sociale: la « penuria », anche di informagione, ¢ stato uno dei segni di rico-
noscimento della nostra societa sino a qualche anno fa). Ma nei paesi-guida del consamo si sta
gid assistendo, per quanto ne $0, a interessanti « controspinte».

Questa, comunque, voleva essere una parentesi. Per quanto riguarda il rapporto degli intellettuali
con quella che schergosamente ho definito « mevrosi dell’informagione» non mi sembra sia il
caso di piangervi troppo sopra. La situagione in cui ¢i si viene a trovare ¢, relativamente, semplice.
La corsa all’informagione comporta un rischio, strettamente correlato alla scelta della fungione
che vogliamo esercitare come intellettuali. Se vogliamo esercitare la fungione di informatori di
cultura ¢ inevitabile rischiare la nevrosi dell’informazione. Se collochiamo la nostra funzgione
un po’ pist a monte — « creatori di cultura »? il termine & improprio e si presta a molti equivoci
ma forse pud servire a intenderci — allora non dovrebbe avere aleuna importanza il timore di
Dperdere I aggiornamento, né per questo ¢i si dovrebbe sentire superati. Si studia, si scrive, si
sperimenta, si fanno film, si dipingono quadri, ¢ poco male se troveremo qualche abatino pronto
a rivedere le bucce del nostro « aggiornamento ». In qualsiasi bibliografia, Lei Bo lo sa molto
meglio di me, i titoli che vale davvero la pena di consultare sono una percentuale estremamente
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esigna. Di questo tipo di cultura, di questi stimoli non vi sono in Italia i documenti? Non so,
certi discorsi bisognerebbe farli sui testi. Forse per quanto riguarda la letteratura ha ragione.
Negli altri campi — la storia, le scienge politiche e sociali, la saggistica in senso lato — non
sarei tanto pessimista. Anche questa & cultura, no?

)

Carvo Bo — Eb, seny’altro & cultura, ma non direi che questa fame, questo bisogno di consumo
quotidiano si colleghi al problema dell’impegno e del disimpegno. Vent anni fa, per non pariare
di un passato ancora pin lontano, i problemi venivano affrontati e risolti pin lentamente; quindi
solo il personaggio, lo studioso, soltanto il comsumatore. di cultura aveva tempo di impegnarsi
pin a fondo.

Ora questo tempo non ¢’¢ pis; non soltanto, ma di fronte a questa enorme vetrina, che si rinnova
settimana per settimana, mese per mese, lo spettatore, il consumatore & portato, si, a informarsi,
ad esaminare grossolanamente queste proposte ma — nello stesso tempo — & sollecitato a non
impegnarsi pin.

Vale a dire: ci sono tante proposte; quale scegliere? — Lei ha parlato giustamente di scelta,
Ed ecco qui dove riscontro una mancanga della nostra cultura, per lo meno della cultura visibile
— ¢ speriamo che esista veramente un’altra cultura segreta, una cultura invisibile, in cui ¢i sia
questa partecipazione fra tutto il Paese ¢ tutta la cultura — ma, di fronte alla superficie, si
rimane un po’ sgomenti, perché questo disimpegno esiste, vale a dire, non ¢’¢ pin la possibilita, o
per meglio dire non ¢’¢ pin I’abitudine a fare delle scelte meditate, approfondite ¢ che diano un
risultato visibile, documentabile. Non so se Lei ¢ d’accordo, su questo punto.

Enzo FORCELLA — In guesti anni molte cose somo cambiate in Italia e i cambiamenti, cosi profondi
+ cosi improvvisi, hanno provocato anche nella cultura un contraccolpo, una specie di smarrimento,
del quale ¢ ancora molto difficile tentare il diagramma. Noi ricordiamo benissimo — lo ha poco
Ja ricordato anche Bo — che cosa era [’Italia del dopoguerra. Un Paese dominato da forti
tensioni economico-sociali che comporitavano una cultura o chiusa nel suo orto, decisa o rassegnata
a non vedere, oppure una cultura impegnata a cercare la via d’uscita politica e quindi cultura

prevalentemente di testimonianga o anche, come si & detto, tutta gridata.
Oggi ¢i troviamo di fronte a una societd molto pin integrata e quindi pin utilitaria. Non db
un gindizio sul tipo di integragione, sui « valori » che esprime e sui quali si appoggia. Mi limito
a constatare uno dei caratieri essengiali della nuova realtd nella quale ci muoviamo. L’intellet-
tuale che vive in questa societd da una parte & anch’esso integrato, nel senso che ne accetta le strut-
ture di base e il tipo di rapporti sociali che hanno determinato, cosi come non rimette in discussione
almeno una parte dei «valori» acquisiti (si da anche il caso del rifiuto, beninteso, ma allora
¢i spostiamo sulla contestagione radicale, che appartiene a un altro discorso): dall’altra & invece
attento — quando lo &, non & detto che capiti sempre — a rendere sempre pin effettiva questa
integragione ¢ denmnciarne gli aspetti mistificanti. (Rispetto ai valori professati). Se non appa-
risse un gioco di parole vorrei concludere osservando che la posisione dell’intellettnale moderno

& un po’ quella del disimpegno impegnato.

Carvo Bo — i, ¢ guesto ¢ giusto. Quindi potremo dire che ¢ cambiata la nogione dell’impegno, che
& un impegno diverso ¢ che & cambiata la scena della cultura ¢ che, quindi, non esistono pis dei
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grandi protagonisti, quelli che Lei chiama «i personaggi aulici», «i personaggi accademici »,
ma esiste un lavoro segreto di cui ci conviene aspettare i risultati che certamente non mancheranno,
appunto nell’ ambito di questa nuova societd integrata.

Qpuesta probabilmente & la chiave per spiegare questo dibattito fra « impegno» e « disimpegno »,
che probabilmente sono due termini, due momenti collegati di un wnico processo, del processo che
possiamo intitolare « della nuova cultura ».

REpAzIONE — Le due posizioni che abbiamo ascoltato sono non tanto coincidenti da non
lasciare almeno aperto uno spazio a una stimolante riflessione. Siamo gid nell’occhio
del tifone, al nocciolo del problema, che in sostanza & il modo di reagire, la funzione
possibile o reale dell'vomo di cultura.

Forse le troppe proposte, i grandiosi incombenti stimoli, hanno messo in ctisi la
responsabilitd dell'uomo. Cosi hanno sostenuto i nostti ospiti.

Bo ha anche fatto cenno a un personaggio di Moravia, ed ecco Moravia in persona,
che & venuto a dirci quel che pensa su questo tema, in patticolate riferendosi a quei
vent’anni di storia, anche politica, che cettamente non sono passati invano sulle
nostte coscienze.

ALBERTO MORAVIA — La nogione di « impegno », cioé la nogione che vuole che la letteratura inter-
venga nella realta della vita per modificaria, un po’ come Marx voleva che la filosofia modificasse
la realtd sociale, questa nogione risale a Jean Paul Sartre, che, mi pare, per gli anni immediati
del dopognerra, cred la nogione dell’engagement, appunto < impegno »; cioé lo scrittore non deve
limitarsi ad esprimere i suoi sentimenti privati, ma deve intervenire con la letteratura nella vita
sociale, politica, come tutti quanti gli altri cittadini, ma con i mex3i della letteratura.
QOuesta nogione dell’ « impegno» gid contrapponeva — per cosi dire — la nogione di « engage-
ment», di « impegno», a un probabile, ipotetico « disimpegno». Percid il « disimpegno »
¢ nato con ' impegno ». Prima di questo si parlava di altro.

Ora la vera crisi di quella che chiamiamo letteratara impegnata, o « engagement », cio¢ di questa
nogione storica dell’impegno — perché secondo me la letteratura & sempre stata impegnata a
modo suo — questa nogione storica & stata messa in crisi nel 56 dalla doppia crisi politica
tanto della sinistra che dei partiti conservatori.

Nel ’56 ¢i fu la rivolugione, o controrivoluzione che dir si voglia, di Budapest e ci fu I'impresa
di Sueg. Chi usci sconfitto, la cosa che usci sconfitta da questo doppio fallimento fu proprio
la politica. Ciot Videa di wna politica disinteressata, non machiavellica, di wna politica legata
agli eterni valori morali o letterari o culturali usci sconfitta sia a Budapest che a Suex, in quanto
sia a Budapest che a Sueg, si vide invece che questa politica disinteressata non poteva esserci
per ovvie ragioni — questo Machiavelli I’aveva sempre detto — e invece ¢’erano degli interessi.
A mio parere la cosa non impedisce — diciamo cosi — la discutibilita che la politica sia disin-
teressata. La politica individuale ¢ disinteressata, la politica degli Stati non lo & mai.

Ad ogni modo, lasciamo da parte questa discussione. Comungue, ci fu la crisi della politica e
da I3 viene la crisi dell’« impegno » evidentemente, poiché la letteratura impegnata era quella
che era legata a certe idee politiche, a certi partiti.

Io considero il « disimpegno » come una forma nuova di « impegno », adegnata ai tempi. E cosa
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intendo per « disimpegno» precisamente? Intendo un impegno nuovo, il guale si fermi al prin-
cipio ¢ motiyo originario della rivolugione, che ¢ il momento della rivolta. Ciot, in altri termini,
Ja rivolta & il sentimento che I'nomo prova di fronte a cid che pud considerare ingiusto e avverso,
prima ancora che avvenga quella che io chiamerei la cristallizzagione ideologica, I’imbalsama-
mento ideologico. La rivoluzione, invece, é il movimento rivolugionario, & invece il momento ideo-
logico nel quale questo primo momento emotivo, fresco, sorgivo della rivolta vieme codificato,
viene chiuso in qualche cosa di dogmatico, di concettuale e, come tale, perde la sua freschexza,
la sua vera vitalita.

Questo perchi, effettivamente, nel *56 quelle che entrarono in ¢risi furono le ideologie politiche.
Percid, quello che io chiamo « disimpegna » ¢ un « impegno » a salvare anzi Vorigine dell’« im-
pegno », cioé Dorigine, che & un’origine — diciamo cosi — di rivolta.

Per guesto io penso che la parola « disimpegno » non debba dar luogo ad equivoci. Per molti,
il « disimpegno » vorrd dire semplicemente inchinarsi a cid che & pin forte, a ¢io che ¢’¢, aderire
alla realtd cosi com’é. E invece no! Bisogna rintracciare quei germi, quei movimenti misteriosi
¢ oscuri, che sono all’origine del rinnovamento continuo della societd e del mondo.

RepazioNE — La nozione dell’« impegno » dunque — il lettore sente — sembra che stia

mutando. La risposta dell'nomo alla realti politica, sociale e culturale, si sarebbe sgan-
ciata, per delusione o per piti profonda intuizione, dai termini noti dell’engagement.
Sorge, diffuso e massiccio, il nuovo verbo del « disimpegno ».

Nessuno — crediamo — meglio di Umberto Eco, uno fra i pit attendibili giovani
turchi della nostra cultura, puo illustrarcela.

UwmBERTO ECO — Le discussioni sull’impegno, sull’engagement — come si diceva allora — erano
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florite nel dopoguerra ¢ per ovvie ragioni di carattere storico ¢ politico. C’era rinato un clima di
libera discussione, I'womo di cultura ormai aveva capito di essere direttamente corresponsabile
di un mondo che aveva visto gli orrori della persecugione raxgiale, del genocidio, dell’inginstizia
sociale, del balletto macabro teatrale, dei totalitarismi; in pin la problematica marxista, che
in molti Paesi d’ Europa aveva potuto manifestarsi solo alla macchia, ora trovava Je vie della
manifestagione pubblica. Ancora la libera discussione politica portava alla lwe i conflitti di
classe ¢ obbligava gli intellettnali a prendere partito, dato che essi non avevano pin alibi di
un silengio imposto ¢ di una apoliticita coatta. Un altro elemento ancora, [esistengialismo rico-
nosceva intellettuale non come un tecnico della riflessione astratta, ma come un combattente
impegnato, qui e ora, in Sitnagione radicalmente coinyolta nel presente.

Ecco aleune componenti del dibattito sull’« impegno». Una battaglia che era — ce ne accorgiamo
0ggi — facilitata dal fatto che in quegli anni le divisioni erano chiare e inequivocabili. L’ arrivo
della guerra fredda contribuiva a renderle pin chiare ancora. Indipendentemente dalla verita che
st sceglieva, t/mmque mpwa quale fosse la propria veritd ¢ quale fosse quella altrui.

Com’e entrata in crisi, allora, questa nogione di « impegno »?

Angitutto perché, gradatamente, ha costituito per alcuni un alibi, una possibilita proprio di
non impegnarsi. Pensiamo a quella che é stata, in arte, la precettistica del realismo socialista




di marca staliniana. L’ « impegno » diventava ossequen3a, canoni imposti dall’alto ¢ non era una
scoperta, una scommessa personale.

Poi, per altri ancora, si é equivocato sul significato di arte impegnata. Si ¢ creduto che un
roman3o o un film fossero impegnati, quando pariavano di personaggi impegnati. Invece, se
pensiamo a un grande film come « Paisé», esso non racconta soltanto cose che prima non si
erano raccontate; & un film che racconta cose nuove, ma sconvolgendo le grammatiche esistenti,
i sistemi d’attesa dello spettatore, le nostre abitudini.

Invece — prendo un esempio celebre citato da Roland Barthes — quando un narratore pseudo
realista come Garaudy presentava I’operaio-eroe — nella fattispecie era un tipografo — con
Srasi come «le sue dita strimpellavano la linotype » o « i muscoli guizgavano leggeri sotto la
pelle» allora é chiaro: I'antore, solo apparentements, si oppone alle regole del romanzo borghese
Jacendo agire personaggi nuovi; di fatto li impone sentimentalmente, facendo ricorso a tutta
la paccottiglia stilistica del romanzo rosa. Fa un discorso che & rivolugionario in superficie, ma
in realta blandisce nei snoi lettori tutte le pigrizie sentimentali piccolo-borghesi, cerca di farli
piangere, di farli sognare, invece di farli pensare.

E chiaro che, a questo punto, era molto pin impegnato ormai il discorso, poniamo, d&i Antonioni
che raccontava la storia, apparentemente privata, di due amanti senga energia, sullo sfondo delle
isole meridionali, ma, di fatto, ci obbligava a riconsiderare tutti i rapporti umani, la societa
¢ i/ modo di parlare dei rapporti umani ¢ della societa.

L’altro fenomeno di crisi & stata la rottura dei fronti: nel mondo di Kennedy, di Kruscev, di
Giovanni X X111, le frontiere si sfumavano. Non é che i contrasti scemassero — badiamo bene —
ma si confignravano in un modo meno netto. La veritd non stava pis da una parte sola; occor-
reva adesso scoprirla nelle pieghe della storia, nel futuro, e con strumenti che non potevano pin
essere guelli di prima.

Ecco, Vinsofferenza delle nuove generagioni verso Je ideologie costituite, non significa che le nuove
Seneragioni non sentano I« impegno » — si pensi al pacifismo delle giovani generagioni, o alla
polemica sessuale — ma significa che le nuove generagioni non si riconoscono pin nelle frontiere
tradizionali. E questo non vuol dire rinunciare alla tensione ideologica, all’impegno politico,
ma cercare strumenti diversi per rendere conto di una realtd diversa e per modificarla.

Osesto ¥ lo sfondo in cui si muovono le cosiddette avanguardie, per esempio. E uno sfondo che
implica un compito difficile, perché é certo che si lavora pin tranquilli nelle sitnagioni ben definite
che non nelle sitnagioni ambigne.

Ma queste ultime sono anche quelle pis cariche di futuro.

Ora invece & accaduto, recentemente, che dilettanti della cultura, cronisti orecchianti e critici di
costume sprovveduti abbiano confuso le carte e si & detto che Je nuove generagioni culturali erano
contro '« impegno » e per il « disimpegno » contro le ideologic.

Insomma, la dove qualcuno stava cercando nuove strade, si b pensato che si fosse fermato.

REDAZIONE — Fra societd e letteratura, tra massa e coscienza, le parole consunte di « im-

pegno » e « disimpegno » segnano, alla fine, la fatica di cercare la strada pit difficile
e pill giusta.
Siamo partiti dalla letteratura, torniamoci per concludere, con la riflessione di un
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poeta, Alfonso Gatto, che sempre — e ancora di pih nel suo ultimo libro — ripropone
un difficile partito sulla possibilitd dell'uomo a resistere, sulla possibilita delle vittime,
ciot degli uomini.

ALFONSO -GATTO — «Impegno » ¢ « disimpegno » sono due parole che io ho cercato di non usare
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mai, sono due parole ambigue ¢ due parole che si sostengono a vicenda. Quindi, sono parole che
Dpreferisco nom usare.

E voglio dire, invece, di sna formulagione un po’ pin precisa, che ¢ questa: in che modo si pud
Jar diventar propria — e quindi si puo portare nell’espressione, attraverso un proprio processo
di proprietd spirituale, di autonomia ¢ di liberta — una morale, per dire cosi, costitnita.

E mi pare che Iesempio di Mangoni, nei Promessi Sposi, serva a testimoniarci la lunga
Jatica, spirituale ¢ stilistica, attraverso la quale una morale costituita — mettiamo, nel caso
di Manzoni, la morale cattolica — sia diventata sentimento e forma ¢ cultura nei Promessi Sposi.
Credo che questo continui ad essere il problema al vertice, ciod per scrittori che siano tali, che
siano degni d’essere scrittori. E mi pare che molti dei discorsi che si fanno abitualmente, compresa
la conclusione pessimistica che ha avuto Bo nella nota polemica, della quale noi discorriamo, si
possa tradurre semplicemente nella constatagione che nel decenmio preso in esame — dal 55
ad oggi — noi in realta non abbiamo avuto scrittori.

Perché credo che questa ipotesi, di uno scrittore non impegnato o di uno scrittore impegnato,
resti un’ipotesi nel caso che scrittore non ci sia. INE pud essere il suo impegno o il suo disimpegno
a farlo scrittore, quando scrittore non 2.

Tutto questo & persino tantologico, quindi & inutile insisterci sopra.

LEbvidentemente si sa anche dalla storia della Jetteratura ¢ dalla storia delle elaboragioni personali
di ogni scrittore nella letteratura, che attingere a contenuti immediati, attingere a brevi prospet-
tive dell’ideologia ¢ della storia, rispetto al lungo cammino che & di ogni ideologia nella storia,
significa voler anticipare, in risultati sperimentali, quello che potra essere un lungo processo della
liberta spirituale, morale ¢ stilistica di ogni antore.

Bisognerebbe pinttosto pariare, secondo me, di che cosa sia quello che oggi si chiama « disimpegno ».
In realta io credo che oggi si chiama « disimpegno» I'ambigione al potere di quelle minorange
culturaliy che hanno il cosiddetto nome d’avangnardia, ¢ che non ambiscono ad altro che a un
mercato delle proprie idee ¢ dei propri strumenti di potere, in nome di una collettivita di consumo,
che dovrebbe ginstificare questa inadempiena, ¢ questo rimettersi del destino personale di ogni
scrittore alla volonta — come dire? — della richiesta comune.

E proprio oggi viviamo, secondo me, la forma pin abusiva di «impegno », che & proprio quella
di credersi impegnati dal proprio bisogno di valere, dal proprio bisogno di avere, rispetto a quella
nogione elementare dell’essere che ¢ il fondamento di ogni scrittore.

Siamo attenti oggi a che e nostre idee, i nostri sentimenti ¢ le nostre ideologie non abbiano ad
avere una finalitd diversa, da quella che noi vogliamo. Noi non siamo buoni a tutto. Uno scrittore
non & buono a tutto, come 0ggi si prefende; uno scrittore — oggi ancora di pin — deve presup-
porre un lettore da modificare, da educare, da cambiare se ¢ possibile, o che sia con lui consa-
pevole ¢ concorde nel voler modificare ¢ rinnovare Io stesso mondo che insieme osservano.
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LETTERATURA ITALIANA

Poesia

Radicati e sradicati

Una delle lagne pit frequenti del critico militante
& che riceve troppi romanzi, saggi, ecc., per potere
giudicare con un cetto agio gli oggetti che gli
vengono sottoposti: invero non & che ci sia niente
da eccepire sulla legittimita delle suddette (pur-
troppo la selezione a livello editoriale non & sempre
molto rigorosa, lasciando passare fra le sue maglie
prodotti immotivati). Magati ci satebbe da ecce-
pire sul successivo comportamento del ctitico, il
quale usa una strategia molto spiccia: riservare
una certa attenzione solo a quei libri che per la
notorietd dell’autore, per 'appetitosita dell’argo-
mento, pet I'imponenza del lancio pubblicitario
detengono gid presso il pubblico una carica di
attrazione incuriosita, mentre per il resto sorvolare
o sistemate con qualche generico sostantivo e
aggettivo (gli aggettivi, come i sigari, non si
negano a nessuno; e da parte sua il beneficiato
ringrazi la sua buona stella perché poteva andargli
anche peggio).

Eppure a questo punto si pone quello che un
tempo si sarebbe chiamato un « caso di coscienza »:
dietto un libro, di qualsiasi livello, sta un « uomo »
con le sue ambizioni, i suoi crucci, il suo talento,

la sua irripetibile esperienza del mondo. Il caso-
limite, allora, ¢ augurabile: quello scoperto del-
Parrivista che vorrebbe notorietd, soldi, ecc. con
poca spesa, quello del semi-analfabeta illuso, quello
dello stupido incosciente e del tipetitore ai con-
fini del plagio. Una volta varcata, perd, la soglia
di questa teratologia negativa, si aprono le vaste
distese del Limbo costituito da quei libri che po-
trebbero essere mediocti come buoni, eccellenti
come fondamentali, a seconda delle vatie angola-
zioni dei presupposti in base ai quali si giudica.
Di fronte ad un libro di poesia dobbiamo intanto
accantonate il sospetto di atrivismo finanziario e
di libidine pubblicitaria, perché evidentemente non
si profila ancora nessuna societd del benessere,
nessun boom di moda culturale che sia disposta a
dare qualcosa piut del pane ai carmi.

Per di piu il poeta non & di solito persona di
facile contentatura e di media aspirazione: vuole
lo sbetrleffo, I'insulto o P'inno e il panegirico. Ha
un’ansia di assoluto: i suoi confronti li istituisce
con Dante, Shakespeare, Goethe, Eliot, ecc., mal
con Olivier de Magny, Serafino Aquilano, Pompeo
Bettini, ecc.: chi scrive poesie non prende in
considerazione nemmeno alla lontana di essere
un « minote ». La pretesa alla fin fine & meno ridi-
cola di quanto potrebbe sembrare a prima vista:
la distanza di un singolo componimento (o addi-
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rittura di una raccolta) stilato da un « maggiore »
assurto all’Olimpo dai filtri della Storia da un altro
appartenente ad un «minore» se non proptio
reietto, & infinitamente minore di quella conven-
zionalizzata dalle mitologiche gerarchie dei quadri
letterari istituzionalizzati. E certo che fra un
sonetto di Dante e uno di Monte Andrea non &
dimostrabile un salto di qualita equivalente allo
scarto di prestigio poetico esistente fra { due nomi:
donde, infatti, tutti i giochi delle ricetche lettera-
rie di rivalutazioni e limitazioni, proposte di nuovi
nomi a detrimento dei pit affermati. 11 fatto si &
che intotno al nome di Dante coesiste tutta una
concrezione diacronica. che & venuta stratifican-
dosi ad una progtessione geometrica, non pro-
porzionale. In sostanza a raggiungere questa
esemplare concrezione tendono pitt o meno tutti
i poeti, senza nemmeno domandarsi se ormai non
sia un miraggio, qualcosa che assomiglia al sup-
plizio di Tantalo. -
Tuttavia non bisogna sottovalutare Pimportanza
- distintiva che ha Passunzione all’Olimpo: eviden-
temente fra un Papa, un Presidente della repub-
blica e gli X fra cui & stato eletto alla pari si crea
un diaframma che non puo essere ignorato, anche
da parte di chi contesti la validita della scelta.
Tali considerazioni mi venivano fatte leggendo
una raccolta di poesie di Giovanni Cecchetti,
Diario nomade (Rebellato 1967): anzi, per dir
meglio, non tanto il poema iniziale La grande
vallata o le altre poesie, tutte abbastanza piacevoli
per via di un segno netto, quintessenziato per
successive riduzioni, quanto le istruzioni per I'uso
che accompagnano la plaguette, dove Giose Rima-
nelli, che firma Pintroduzione (p. 33) scrive senza
mezzi termini: « questo poema ¢ il pitt bello che
io abbia letto dopo The Waste Land (e io sono un
lettore accanito) » e nella norizia si legge (p. 109):
«...queste poesie, che alcuni studiosi gia consi-
derano fra le piu significative del nostro tempo ».
Quest’imbonimento irriterebbe il pit affettuoso e
ben disposto lettore di un esercizio poetico, che
probabilmente dura da anni, si svolgeva oscuro
ma onesto nei suoi dubbi sulla labilita di una
gloria poetica raggiunta, sullo sfondo di un pessi-
mismo cosmico da « sradicato ». Cecchetti insegna
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negli Stati Uniti, quindi non & difficile immaginare
quale sia la sindrome emotiva che lo spinge a
sctivere versi (da una parte attenta lettura dei
classici per le lezioni, dall’altra interazione tellu-
rica fra i luoghi del suo peregrinare e quelli della
Toscana nativa, nel «paduley fra Pescia ¢ Fu-

.cecchio): Pelogio pin forte che gli si possa fare

& che schiva coscienziosamente gli arcipelaghi dei
toni nostalgici ed elegiaci. Ma insomma qualsiasi
lettore di poesia, nemmeno tanto «accanito »,
conosce per lo meno un migliaio di raccolte che
sono significative quanto quella del Cecchetti (pin
quella diecina o git di li che si stacca per pid
alti voli). In questa dialettica dei mortali sara bene
lasciate la parola ad un esile, ma garbato poeta
giovane, Umberto Piersanti, alla sua prima prova
pubblica, La breve stagione (Quaderni ad Libitum,
Urbino 1967), che cosi si rivolge «a quelli della
proptia razza»:

Amici mies

poeti sconoscinti

pittori alla « prima personale »
musicisti squattrinali

a vof sognatori incallits

razza di disperati

che nel grigio letale

la vita coi denti tirate

un pensiero d’affetto sincero.

Se la fortuna o il caso

se preferite

s’accorgera di qualcuno

a fe amico prescelto,

il nostro compiacimento sincero
senzga invidia

senga adulazione

ma guando i piccoli nomini perbene
sputeranno le solite ingiurie
sulla nostra razza indifesa

1, che ne sarat escluso,
ricordati che eri dei nostri,

Un altro « sradicato » (diplomatico a giro per il
mondo), aspitante all’Olimpo con il salvacondotto
di alcuni giudizi critici articolati e ragionati a
fondo, ¢ P'ambasciatore Mario Alessandro Pau-



lucci, giunto ormai alla sua quinta raccolta poetica
dal titolo L’arte poetica 1963/1966 (Bologna, Cap-
pelli 1967). .

Paulucci & un poeta che non si risparmia, crede
fino in fondo alla vocazione nobilitante del canto
e della musica: non per niente molte sue composi-
zioni si presentano come parole per spirituals, per
coti, per pattiture stereofoniche, ecc. Al fondo
agisce il modello mitico della poesia classica, greco-
latina, tanto da avete innestato su quello due
esperienze analoghe, eppur con freccia direzionale
opposta: in Termidoro (la raccolta immediatamente
precedente a questa) aveva tentato di retoricizzare
in senso pagano un implesso di spiritualitd cri-
stiana, qui in L’arte poetica direi che cerca di clas-
sicizzare I'avanguardia.

Donde tutta una serie di organizzazioni sintag-
matiche che risalgono al canale batbatico di
Pound (specialmente nelle composizioni dell’ul-
timo gruppo), ed anche sospensioni di senso con
parole troncate bruscamente alla fine di verso e
riprese nel verso successivo, ecc. Ma, come si &
detto, Paulucci aspira all’aggio dei classici, sicché
Yapparente casualitd e indeterminazione dei con-
testi parrebbe ubbidire ad una sotterranea prosodia,
con funzioni sistematizzanti. Nel poema La lapide
di Josaphat, infine, Paulucci non si nega nemmeno
un esperimento di trascrizione di poesia visiva,
svelando Pantinomia divaricata delle sue tensioni,
spiritualitd biblico-classica trasfusa negli esplosivi
otrl modernissimi.

Sradicato (in accezione particolare) & anche An-
gelo Maria Ripellino, che presenta un’ampia rac-
colta delle sue poesie, La fortexza d’.Alvernia
(Rizzoli 1967), di cui la prima parte risulta appunto
composta nel sanatorio di Dobfis, a quaranta chi-
lometri da Praga. Ma Ripellino, oltre che «sra-
dicato » & anche professore, o meglio studioso di
letterature slave, dalle quali ha tradotto e fatto
conoscete in Italia, secondo un modulo di eccel-
lente precisione, i poeti protonovecenteschi ed
attuali. Non si dice niente di speciale se si sotto-
linea la citcostanza che i poeti prediletti da Ripel-
lino (per esempio i futuristi russi, da Chlebnikov

a Pasternak) sono soprattutto virtuosi cesellatori
della parola, arrabbiati sostenitori delle pitt com-
plesse colometrie. Ripellino si & molto allenato in
queste palestre ed ¢ ovvio che, nell’operare poetico
in proprio, abbia fatto tesoro di tali esercizi. Ne
esce fuori un singolare impasto: un atleta della
forma contorta che adibisce la sua sapienza alla
restituzione di un senso degradato della vita, di
uno spettacolo inutile. Cioe Ripellino ha le mosse,
Pabilita dellistrione e del clown, senza condivi-
derne la scintilla entusiasta o la lacrimuccia prov-
visoria (tutte le variazioni sulla malinconia del
Luna Park!), quel senso appagante dato dalla
istantanea contemplazione della propria abilita.
Ripellino scrive: Trucioli truci di tralei intrecciano
¢roci, cosi, senza un sussulto che non sia sul regi-
stro del solito rifiuto d’adesione. Ne deriva il
senso di un esercizio un po’ pignolo, che nemmeno
la drammaticita di certe situazioni (come Passedio
della morte) riesce a scuotere molto dal proprio
pessimismo che tende ad accompagnarsi a fastosi
ludi intellettuali e culturali, dal passivo ascolto, dalla
registrazione afona.

In sostanza le cose pit godibili ed abbandonate
Ripellino le ha scritte nel Congedo, dove chiosa,
inquadra, distrugge le proprie poesie: « Il topo-
nimo “ Alvernia® & una parola composita, un
‘ portemanteau word ”’, nella quale si assommano
“inverno”, “averno”, “verna’, e inoltre il
ricordo dell’Auvergne francese e della Chanson
pour I’ Anvergnat di Brassens, che spesso udivo in
un disco di Juliette Gréco. “ Nonostante” ¢ il
“ Leitwort” del poema: Pavverbio si fa sostan-
tivo, a indicare noi tutti che, contrassegnati da un
numero, sbilenchi, gualciti, piegati da raffiche,
opponevamo la nostra caparbietd all’insolenza del
male. [...] Noi viviamo dentro caselle da cui gli
altri non ci permettono di uscire. Noi siamo solo
Pimmagine che gli altri hanno costruito di noi.
Per anni e anni ho scritto e stracciato poesie,
vergognandomi di scriverne. Il mio mestiete di
slavista, la mia etichetta depositata mi relegarono
sempre in una precisa dimensione, in un ranch, da
cui mi era rigorosamente vietato di evadere. D’al-
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tronde, nel lungo imperversare del Dopoguetra, -

quando sparavano a vista sui giocolieri e sui
trasgressori dell’imperante realismo e dell’Alto
Vernacolo dei Robivecchi e poi su coloro che
non accettassero la squallidezza di un’arte chia-
mata “industriale ”’, non c’era posto per le mie
metafore, tassate di barocchismo ».

Un caso abbastanza vicino a quello di Ripellino
mi sembra quello di Gilda Musa, in Berliner Maner
(Sampietro 1967), soltanto cambiando il punto di
riferimento dalla letteratura slava a quella tedesca:
di fatto Gilda Musa ¢ traduttrice della « nuova
poesia tedesca », dalla quale ha assotbito a grandi
dosi la certezza piu difesa, ciot I'incertezza asso-
luta. In genere le poesie della Musa sono restitu-
zioni di dialoghi, colloqui fra intellettuali, in un
codice estremamente tecnicizzato e scandito a
fate da contrappeso alla natura centrifuga delle
convinzioni che non vi sono enunciate. Un ingra~
naggio abbastanza conosciuto, ma funzionante
petfettamente in ogni pezzo.

Ma vogliamo concludere una rassegna di tanti
« sradicati » (chi dalla terra natale, chi dalla lette-
ratura d’elezione), con il poeta italiano pit radi-
cato, il maggiore dialettale vivente, Biagio Marin,
che con E! mar de I’eterno (Scheiwiller 1967) con-
tinua a dipanare il gomitolo che I’ultima volta
era stato stabilmente annodato nella raccolta rias-
suntiva I/ non tempo del mare. Appunto, dal non
tempo all’eterno del mare & Pitinerario che imper-
cettibilmente Marin viene compiendo in queste
nuove poesie, che parlano ancora del mare, della
sua isola di Grado, dei fiori, delle fanciulle, del
vento e specialmente del soffio deleterno che si
approssima. Marin ¢ della razza dei Morandi alle
prese con le solite bottiglie: sembrano restare Ii,
sempre a pitiner sur place, e invece compiono
sempre passi da giganti, definitivi: queste poesie,
nel chiuso e cupo dialetto gradese, sono quasi
tutte uguali P'una allaltra, eppure basta qualche
spostamento di accento, un gioco di varia lun-
ghezza sul verso, per capire quanto sia largo il
cantuccio in cui Marin volontariamente si &

confinato.
ALDO ROSSI
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Narrativa

1l gabbiano agzurro
di Raffaele Brignetti

Osservazioni e giudizi seguiti all’assegnazione
del « Premio Viateggio » a Raffacle Brignetti riba-
dendo e irrigidendo impressioni prima avanzate su
un piano provvisorio hanno confermato un’ambi-
guitd o un’incertezza della critica. Si pud consen-
tire con chi s’¢ rallegrato che quel successo sia
avvenuto in nome di criteti di pitt aperto respiro
culturale: & un riconoscimento che voleva esten-
dersi a un tipo di narrativa oggi non piu seguito,
se non avversato, e che si richiama alla stagione
della letteratura ermetica, usando perd il termine
in senso lato. E infatti il consenso a Brignetti pet
il suo Gabbiano aggurro (edito da Einaudi) & venuto
anche da critici tutt’altro che inclini verso Perme-
tistno o le eventuali derivazioni da quello. Ma &
da dire che se gli addentellati con interessi che si
vennero costituendo o sarricchirono in quegli
anni sono teperibili nella narrativa di Brignetti
dai racconti di Morte per acqua, del ’s2, a oggi,
tali interessi sussistono nella misura in cui gia
potetono tisolversi col tempo nella storia di indi-
viduali svolgimenti: di scrittori, ciog, oggi anziani.
Per il giovane Brignetti ogni richiamo non andri
forzato oltre un’affinitd tematica alla quale dalle
proptie origini abbia saputo mantenersi fedele.
Invece, il consenso tiservato eccezionalmente 2
quegli anziani sottolinea la forza d’un ricco com-
plesso sviluppo personale per cui si distinseto con
risolutezza dalle tendenze letterarie nel cui tempo,
e nel cui clima, operarono e che in genere si defi-
niscono dall’ermetismo che ne fu l’espressione di
pit accentuato carattere formale. Brignetti inte-
ressa piuttosto per Iaffinitd con una narrativa di
caratteri del tutto nuovi rispetto 2 quelle presunte
otigini. Tra chi patla di fedeltd 2 un noviziato, e
chi cerca I'adesione, in lui, 2 un campo tutto suo
d’interessi, il punto d’incontro & in quei contenuti
che gia avevano cetcato di cristallizzarsi in aspetti
mitici, suggestivi, illimitati, della natura, come, in
Pavese, collina e campagna, d'una zona partico-
lare, e il mare in Brignetti. Elementi base, per una




narrativa di tale ispirazione, il gusto saggistico, e
un estremo dominio dello stile, appunto la dote
che pud apparite nell'ancor giovane Brignetti un
apporto della stagione ermetica. Apporto indi-
tetto, €, come gid nel primo Pavese, polemico,
sebbene la put relativa affinitd di Brignetti richiami
a temi del Pavese dell’immediato dopoguerra,
quando nei luoghi cominciavano a cristallizzarsi
significati mitici. Brignetti, pilt linearmente, si
limita ad accenni, catichi d’una durata pungente.
E i classici che ricorda sono gli stessi scrittori
di mare di tradizione anglosassone presenti nella
cultura di Pavese.

Inttecci drammatici son frequenti nei sette rac-
conti del Gabbiano azzurro, ma Vesito ne resta
intenzionalmente sospeso. Ne I/ grande mare si
lascia intendere che un cadavere seguito da un
gabbiano potrebbe tichiamare fatti accennati in
altri racconti; in A/tri equipaggi un intervento chi-
rurgico dettato da una ad altra nave fallira in
coincidenza con altri scacchi dei quali & implicito
il comune perdetsi a causa del mare: casi, assunti
tutti momentaneamente a testimoniare la costante
d’un segreto fluire, anzi d*una oscura compresenza:
il mare. Oggetto mobile, infinito, in cuié un perenne
incrociarsi di leggi, e vite. Le avventure avviate ¢
non concluse segnano una traccia, di quellarealtd, in
alcune apparizioni, o oggetti, storie di pesci, di navi,
migrazioni, drammi umani: la segnano finché I’os-
servazione si fissi su quella rispondenza illimitata,
segteta, nella quale rifluiscono e s’annullano. Non
v’¢ Pansia d’una legge da rintracciare nella natura,
magari risalendo a miti o a forme spirituali di et
primitive, come in Pavese. Brignetti non vuole
portatsi oltre la testimonianza d’un essere ogget-
tivo e onnipresente. Lo interessa Poggetto nel suo
esptimersi e incidete per la forza d’una instabile
e vaga quanto infinita realtd, colta in indicazioni
mobilissime: « episodi», e « neppure fra gli astri
Puomo si perde come qui», dice Brignetti; o,
ancora: « Per ogni gesto umano il mare conteneva
una risposta logica fotse in qualche norma sua
proptia, ma inaspettata, diversa; e continuava a
svolgete se stesso fermando, mandando, porgendo
o ritirando: ironia di acque, ironia di tempo».
Ironia, e, insieme, vita: «...il luogo aveva, sotto

gli scogli, muschi, alghe, acqua tanta come un
cielo fluido e cupo, figure senza mosse: pill ancora
la sabbia stava ferma con acqua che sembrava
tenerla come un velo. Eppute tutto cid nel mede-
simo tempo palpitava, v’erano accenni; una riso-
nanza liquida penetrava questa zona di mate e
proseguiva per altre zone, tornando, o era un’altra:
il mare al completo palpitava ».

Due fatti risultano evidenti, lo stile non risponde
alle funzioni tipiche dell’ermetismo, ¢ nemmeno
alla ricerca di trasferirvi intatta la vita, com’era
in Pavese. Inoltre, nonostante la vena d’ironia e
il gusto avventuroso, quanto a partecipazione
morale, o affettiva, & in lui un’estrema reticenza,
come muovesse da interessi per leggi naturali pit
che per rappresentazioni artistiche. Sono caratte-
sistiche che confermano ’otigine prossima, recente,
dei suoi interessi concreti di narratore.

La digestione artificiale
di Fabio Carpi
11 romanzo di Fabio Catrpi La digestione artificiale

(editore Mondadori) suggerisce gia nel titolo
ambigue polivalenze: la realtd intorno a noi ¢ solo

. un oggetto di consumo, ogni scelta & un errore

poiché si dovrebbe poter correte sempre in tutte
le direzioni a un tempo, I’ambizione ad analizzarsi
tecnicamente come un prodotto ¢ vanificata dal-
l'istinto simbolico che & proptio di cid che depo~
sita nella memotia. Il romanzo, come prodotto,
si restringe ai limiti d’una lettera, d’una confessione
che ripete il fragile fluite del vivere fisico, 2 un
ufficio quale compie lenzima che scioglie gli
alimenti pit refrattari. Il titolo suggerisce il vanifi-
carsi d’ogni impulso cosi del vivere come dell’ac-
quisitne coscienza con oggettivo raccontare. La
nota di presentazione del libro ne reperisce il tema
nell’avidita di vita. Non ditei che vi cortisponda
il tono del romanzo, nel quale ¢ dato seguire un
filo che accenna a dipanarsi, anche se con inter-
ruzioni e impazzimenti improvvisi: incontri, ritorni
su luoghi mutati: un’educazione sentimentale,
infine, otgogliosamente tespinta, ma non negata
nelle sue sorgenti amotrose, affettive. E che ¢ altro
dalla astratta aviditd di vita, e dall’ambiente psico-
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logico che piu le sarebbe connaturale, Pinfanzia,
la cui funzione ¢ solo strumentale, serve ad arric-
chire Panalisi del presente e i presagi d’un avve-
nire disilluso. B facile passare, dall’avidita di
vivere, a un progetto d’ordine espressivo, a una
scrittura che equivalga alla realtd viscerale, a una
idea di «romanzo del romanzo» e cio¢ di una
operazione dall’esito scontato in partenza: impos-
sibile fissare o possedere veramente la vita nel
suo fluire, o passivamente subendola, o con I'ana-
lisi narrativa, Il romanzo equivarrebbe a una
corsa a perdifiato, vanificantesi nel suo momento
pit ambizioso, Pinvenzione, la scrittura, V’¢, ne
La digestione artificiale, anche tutto questo, ma a
livello di irtitazione, sfogo. E v’¢ altro. Credxamo
che a quest’altro convenga guardate,

Carpi ha scritto due volumi di racconti, ¢ due
romanzi, Dove sono i cannibali, del *58, I luoghi
abbandonati, del ’62, che non offtono precedenti
alla struttura del nuovo romanzo. Infatti la dispo-
nibilitA de La digestione artificiale non viene da
interesse per le tecniche narrative. Converra ricot-
date che Carpi esordl nella poesia, e, 2 un tempo,
nel campo degli interessi cinematografici. Si tratta
di una linea di sviluppo che porta i suoi frutti
pitt complessi nel nuovo romanzo. Le contrastanti
tensioni delle quali il titolo stesso sembra volerci
offrite una cifra, tendono, pur senza speranza di
realizzazioni, a un vago cristallizzarsi, a una utopia
dalle incerte mutevoli prospettive, ma, comunque,
di natura diversa da un gusto solo materico, o
dall’impulso a una reimmersione nell’infanzia.
Ogni moto tende a un gusto razionale, al com-
piacimento della distruzione condotta lucidamente,
per abitudine alla conoscenza di sé. Si tratta di
una inclinazione saggistica, le cui forme espres-
sive confinano o passano spontaneamente nel
campo d’un linguaggio sintetico, quale & proprio
della lirica, e, insieme, con incroci e scorciatoie
analogiche, in cui sembra bruciarsi ogni coerente
sviluppo logico, sostituito dalla visionarieta, ora
polemica, ora fantastica, delle figure, dei rapporti.
E giova a Carpi in quest’ultimo risultato la sua
pratica di cose del cinema. Di li il montaggio
sciolto, disponibile, di alcuni nuclei narrativi: lo
scarto d’etd con la ragazza, il mutare dei luoghi,
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le metamorfosi delle cose, e la moglie, i viaggi,
i ritorni, sia pur col pericolo dellinsistere sull’uno
o Paltro di questi temi, ricchi di insidie sentimen-
tali e, al tempo stesso, di inganni espressivi. La
narrativa richiede Pacutezza e il pungolo dell’in-
chiesta saggistica, della premura ostinata, della
denuncia, e lo specchio immediato, e ambiguo,
della figura, dell’immagine, con i suoi addentellati
simbolici, e il suo stesso vanificarsi. Qui ba effet-
tivo significato 'optare, contro la letteratura, per
la conoscenza. Proprio per simile tensione razio-
nale non parlerei di risultati o di operazione stili-
stica, mentre linteresse espressivo deposita e si
sostanzia nella partitura del libro, nel tornare da
disposizioni diverse dell’inchiesta tazionale ad
aggredire un’utopia di conoscenza e confessione.

L’atteggiamento di Catpi, ¢ in sostanza, di disin-
teresse stilistico, Conta invece lo scavo ansioso,
Paggressione razionale — e con ogni sussidio
della sensibilita, della fantasia — della mutevole
informe materia: questa, nella insistenza con cul
& provocata, inseguita, lascia liberarsi bagliori di
confessioni, accenni di figure, sostanzia la vita e
ne permette, a tratti almeno, il fissarsi di quel-
PPequivalente che ¢ la disposizione saggistica e
fantastica; che & attivita umana, nutrimento inte-
riore, Le vicende sentimentali, tema del romanzo,
il titorno, e il non ritrovar cid che cerca, il non
essere inteso dalle compagne, i viaggi, le avven-
ture, dalla giovinezza, tali discrete vicende rappre-
sentano, in forma pid esplicitamente simbolica
nelle ultime pagine del libro: d’apparizioni e
figure, il « Metodo », cio¢ il rovescio polemico e
razionale d’una vocazione dlsperata allimpossi-
bile, all’utopia.

Tappeto volante
un romanzo di Francesco Leonetti

La disponibilitad sembra il primo elemento cul-
turale documentabile in Francesco Leonetti, qua-
rantatreenne e che, passati da poco i trent’anni,
venne presentato nei « Gettoni» da Elio Vittorini
col romanzo Fumo, fusco e dispetto, del *56. Era gia
tedattore di « Officina» con Pasolini e Roversi;
ha fatto parte del « Gtruppo 63 »; ha pubblicato




poesie, e 1 romanzi Conoscenga per errore, del *61
(editore Feltrinelli) e L’incompleto, del 64, edito
da Garzanti; nelle edizioni Mondadori esce ora
il nuovo romanzo Tappeto volante. Leonetti vuole
che la cultura, nella misura stessa in cui deve
rispondere ai pid avanzati e capillati aspetti d’orien-
tamenti generali politici e di costume, questi
accolga in quanto esperienza e programmi teorici
di gruppi artistici. L’insetzione nella realti sociale
non costituisce una scelta che porti a partecipare a
fatti collettivi, mira a cogliete invece gli aspetti
pitt d’eccezione d’una rivolta strettamente arti-
stica, d’'una polemica letteraria. Aspetti d’ecce-
zione: e che ora s’esprimono in un gesto di pro-
testa, ota cercheranno di realizzarsi in qualche
fatto formale. Gesti, o progetti di colpite bersagli
mutevoli con delle invenzioni formali, si pongono
gli uni e gli altri, di fronte alla crisi denunciata,
combattuta, con la consapevolezza d’una instabi-
lita immedicabile. Si salva sempre, tuttavia, una
vocazione a vivere fisicamente, e in mitiche esecu-
zioni artistiche, contraddittorietd e mutevolezze del
momento storico, cosi da tendere possibile e
accompagnarne di persona I’apettura sull’avvenire,
sul domani. Anarchia, rivolta, ma, insieme, disin-
tetesse ad andar oltre un progetto che non sia
la perenne discussione teorica: il gesto equivale al
mutar incessante delle ipotesi. Leonetti indica
un maestro, Vittorini, e nomina compagni: ma
amicizie € incontri, in una vicenda tutta prospet-
tata polemicamente, riusciranno sottoposti a incon-
sistenza e contradditorietd non meno degli ele-
menti, della situazione generale del giorno, piu
aggrediti. In modo piu scoperto e ditetto, questo
¢ il clima e il tema del nuovo romanzo: questo,
il zappeto volante del titolo: « Io afferro il tappeto
greco-orientale e lo vorrei gettate contro i con-
sumi frettolosi e i rapporti viziati e tutte le falsitd
e le doppiezze assolute del mondo. Fosse la rivo-
luzione, invece che il tappeto! Eppute la rivolu-
zione, che ha una gran parte di utopia, mi sembra
come un tappeto greco-otientale, divenuto una
strada pet tutto il mondo ».

Vittorini aveva proposto di intender come una
« autobiografia di ognuno » Fumo, fuoco ¢ dispetto,
perché — diceva — invece di restare autobiogra-

fico «indaga verso direzioni svariate cercando di
stabilire che vento tiri al momento attuale, nei
rapporti tra interiorita e realtid, e insomma tra
angoscia € storia ». E in Conoscenza per errore Leo-
netti parlava di sé nel protagonista Giacomo, col ti-
salire all’esperienza dell’impegno, dal dato negativo
delle elezioni del 1948, al 51, al sospetto di un vuoto
tra cultura e politica. Tema, ota, di Tappeto volante
¢ P’adesione ai recenti movimenti giovanili di
rivolta e alle nuove cotrenti artistiche, specie
dell’ Ametica. Con riferimento a quest’ultime, repe-
tisce un valore di cultura nella analogia o nel
doppio significato di ogni gesto, e consapevol-
mente si richiama a] surrealismo sulla traccia di
un operate entro gli elementi pit allusivi ad ogni
anarchica disponibilitd: tuttavia, ogni operazione
resta nel cerchio chiuso d’un intetesse innanzi
tutto formale. Di qui lo schema del romanzo: un
cadere in paradigmi d’espetienze capaci di meta-
morfosi per cui esercitano con tinnovato successo
un incanto stregonesco: le due donne, il cane, in
cui accetta di subir la suggestione di quelle, e, no-
nostante un ripetersi di scacchi ed errori, I’ostinata
attesa d’una liberti, e progettazioni e ritorsioni
esemplate tutte in amici e amiche, e, soprattutto,
nelle discussioni su vecchie e nuove correnti
artistiche, e nel « tappeto volante » che simbolica-
mente tutte le riassume.

Si pud dite tuttavia che, per quanto interessante,
il romanzo si presenta sfocato, vago, proprio negli
elementi formali, inventivi. Il ticorso a dati for-
mali oggi d’uso corrente non conserva il segno
tipico di questi, né arriva al grado di lievitazione
visionatia 0 di messaggio di cui il testo narrativo
dovrebbe risultar portatore. Linguaggio simboli
ed emblemi sono tradotti in una relazione ordi-
naria e indistinta: la favola stessa ha uno sche-
letro esile, a causa di quel tanto di comune con-
venzione psicologica che vi sussiste. Pud essere
un insuccesso per generositd, per il desidetio di
razionalizzare al massimo i termini, fatalmente
frammentari, d’una espetienza riconosciuta impos-
sibile se non come tisolutezza solo nella rivolta:
e tuttavia definibile almeno come progetto d’una
continuita d’esplorazione intellettuale, E una nat-
rativa, quale egli indicava in Vittorini, raggiunta
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pet continue trasformazioni di nessi analogici:
«in cui le immagini danno un progressivo assetto
o avvicinamento alla realta». Un’operazione
astratta ma da misurare sulla volonta di pervenire
a un giudizio; la meta difficile, non ottenuta, ma
riconoscibile in questo romanzo, che si nutre d’un
elemento d’esperienze quasi tutte letterarie, ma
capaci d’apporto ultetiore di generositd senti-
mentale.

La narrativa di Palazzeschi:
Il Doge

Lo sfruttamento, cosi ¢ lecito chiamatlo, del
nuovo romanzo di Aldo Palazzeschi 1/ Doge (Mon-
dadori editore) sulla linea dei canoni program-
matici delle tendenze degli ultimissimi anni, e delle
avanguardie (antiromanzo, o non romanzo: manca,
del testo, la qualifica di romanzo da parte del-
Pautore) poggia su basi poco probabili, ma testi-
monia un fatto incontestabile, un’affinita di gusto
e di metodo, una disponibilita del vecchio narra-
tote che pud dai giovani esser sentita coerente
con gli intendimenti e le scelte degli indirizzi
d’avanguardia. Non &, perd, un fatto nuovo.
Quanto piy, negli svolgimenti della sua opera,
indipendente, assolutamente originale, polemica-
mente libero, pid ha saputo sempre conservare
un segreto contatto con quanto era tipico del
costume e del gusto nel momento in cui scriveva.
Indipendente e sciolto nel proprio lavoto, ma
Pispirazione, I'occasione che mettevano in moto
il suo estto inventivo nascevano direttamente
come tratti rivelatori d’'un ambiente, d’una societ3,
ed erano attinti con immediatezza a una profondita
tanto piu rivelatrice quanto risolta tutta nel riso,
nel divertimento, in un clima di esibizioni fisiche
sciolte in giuoco. La indiretta ma forte contem-
poraneiti e coincidenza delle sue invenzioni con
le condizioni intime d’un momento sociale rendeva
quest’ultimo gid trasposto e come sottilissima-
mente cristallizzato in temi, a un tempo stesso, di
libera fantasia, ¢ a fiore delle tendenze artistiche
¢ culturali del momento, cosi da prestare alla sua
narrativa un aspetto d’avanguardia, e insieme,
d’indipendenza costante, Non si trattava d’una
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condizione ottenuta agevolmente: come spesso si
vetifica in artisti che sembtano assistiti da una
fantasia felice, gratuita, 1o svolgimento di Palaz-
zeschi era stato scontato con crisi difficili, soprat-
tutto quella degli anni della prima guerra mon-
diale, che lo portd a tripensamenti e modifiche
tanto pit risolutive per gli sviluppi della sua nat-
rativa quanto meno avvertibili in superficie (anni
decisivi anche per altri scrittori, da Ungaretti a
Cecchi, Bacchelli, Gadda). Da allora la sua prosa
ha guadagnato in ricchezza e complessitd, non
solo con riuscite d’un progressivo illimpidimento,
e la schietta liberta inventiva era il dato piu auten-
tico e puro delle sue prime esperienze narrative,
il piu difficile da conservare aggiungendogli so-

stanza di significati e libertd di forme espressive,

di linguaggio; ma, al tempo stesso delle nuove
riuscite, con svaghi meno originali, e con qualche
tesiduo, ora, di sforzo e appesantimento. Ma
come nel linguaggio era il segno della liberta
inventiva, cosi anche I/ Doge & da potre tra le sue
tiuscite pit sicure, e appunto in quel dato espres-
sivo una delle ragioni del consenso dei giovani,
di cui s’¢ detto. Riuscite, e residue difficolta, come
nel linguaggio, cosi sono direttamente avvertibili
nella struttura del romanzo.

In particolare, il linguaggio di Palazzeschi sembra
ignorate le norme della sintassi notmale, per effetto
della carica accentratrice di forme e di termini
familiari spesso giuocati col ricotso ad accen-
tuazioni e a supetlativi, come pud esser proprio
d’un discotso ditetto, d’un dialogato affettivo,
itonico (e non impotta se si tratti di dialogo, o
discorso, reale, o di una carica solo d’improvviso
estro, di fantasia libera). Luci e colori, e alcuni
dati delle forme e della tecnica musicale sembrano
patticolarmente indicati per render un’immagine
di questo aspetto della sua narrativa: sono riferi-
menti che servono anche a dar un’idea adeguata
del modo di comporre il tracconto, cio¢ della
struttura delle novelle e, forse ancor pil, dei ro-
manzi di Palazzeschi, nei quali put in forme analo-
gamente libere la struttura & costretta perd a
ptrotrarsi, insistere e, in certo modo, a esterio-
rizzarsi, 1l caratteristico significato della struttura
venne ossetvato gid da Giuseppe De Robertis a




proposito del nucleo centrale dell’invenzione delle
Sarelle Materassi (la scena della cambiale: « risenti
il Palazzeschi dei vent’anni», scriveva De Ro-
bertis: ed & vero, ma gid il brio sciolto vi ha
acquistato una trasparenza e fermezza nuove per
essersi fuso in una struttura del pari armonica e
limpida nella libertd e mobilitd). Tuttavia, mentre
nei racconti una sospensione attinente al tipo
stesso fantastico o irrazionale del caso pud trovar
soluzione, esito, nel tiflettetsi del tema in varia-
zioni briose, come in alcuni racconti di Bestie del
Noyecento (Ritratto di Regina, Via Vieneto: 21 Marzo,
Kan) o, nel Palio dei buffi, stringersi nell’inespresso
dei ritratti di « semplici» (Carburo ¢ Birchio) o nel
chiuso nodo di un «caso» come in un emblema
di segreti umani (I/ panto nero), nei romanzi il filo
di una variazione che dall’intetno svolge il tema
si presenta anche come un fatto strutturale, la cui
soluzione pit consueta & il portarsi del racconto
apettamente a un punto di appatente conclusione,
congedo, fine, per rovesciar di i Pordine appa-
rente dei fatti e riptender con semplicitd e natu-
ralezza da capo. Gli episodi non valgono se non
nella loro condizione di pottatori d’una intima
significante deviazione, ed ¢ questa che porta
ulteriore Iluce sul segreto dei protagonisti, sulla
loto eccezionalitd, e li tiscatta da un possibile
condizionamento in un inttico normale d’eventi:
si pensi al rovesciamento della situazione dopo il
colpo di pistola e il processo, nei Fratelli Cuccoli,
e allinnamoramento del vecchio protagonista. In
Roma tentd un’espressione pit diretta, rompendo
e scorciando e abolendo in parte gli elementi nar-
rativi per sostanziate un entusiasmo lirico ch’era
all’origine di quella invenzione. Gli riusci solo in
parte; ma, per via indiretta, quell’espetimento ha
prepatato il successo del Doge, in cui quell’entu-
siasmo litico torna nel tema stesso, nell’invenzione,
tendendola cosi lievitante e traspatente da legitti-
mate il vedervi addirittura un esempio d’antito-
manzo O non romanzo: ma si tratta d’altra cosa,
d’altri interessi.

Cecchi indicava una certa fatica nel Palazzeschi
pilt normale, e a indicar la felice prepotenza del-
Pestro si richiamava ai primi, giovanili esiti posi-
tivi, da Perela alla Piramide, vivi ancora anzi arric-

chiti nel Palio dei buffr, nelle Sorelle Materassi, in
Bestie del Novecento: invece, scarsa voglia di sacri-
fici, di liberta assolute, e quindi una certa tegolarita
in Stampe dell’Ottocento e nei Fratelli Cuccoli. Ma
interessa tener conto proprio del valore degli
arricchimenti guadagnati col tempo, e pur al
prezzo indicato; articchimenti, testimoniati da
opere quali I/ palio dei buffi ¢ le altre gia ricordate,
sulle pur felici invenzioni giovanili: interessano
quellintensificazione e durata e illimpidimento che
sono poi coetenza intima della fantasia, complessita
di significati, e un trapasso della felicita del parlato
e della sciolta scrittura delle opete giovanili in
piis complessi significati delle storie, ¢ delle strut-
ture in cui quelle stotie si dissolvono e combinano
in invenzioni, sfumanti, ma, come un’impressione
fantastica, o di sogno, insistenti ¢ quasi emblema-
tiche. Si tratta d’elementi pur liberi, ma che
chiedono un sostanziarsi ultetiore, e senza limiti:
cosi da una battura si liberano intete e altrettanto
svaganti fila d’invenzioni. Lo stesso 7/ Doge era
gia un tema, uno spunto, d’uno dei racconti di
Bestie del Novecento: Il Doge di Venegia: protago-
nista, siora Teresita, custode del Palazzo Ducale,
una vecchia un po’ svanita che, appassionata d’un
gatto, si fissa sia tornato il Doge: « I/ Dose no
xe morto. B il genero considerandola preoccupato
aveva tisposto: ¢ alora la xe fata». Una battuta
appena, ma il tema di quella battuta si combina
con gli occhi itreali e la personalita misteriora e
sultanesca del gatto, e con la singolare natura della
citta: « Un gatto mai veduto fino a quel giorno,
tutto nero, non pitt giovane e ancora bellissimo,
d’una corporatura al disopra della normale. Gl
occhi erano due smeraldi che avevano incastonato
al centro un brillante di pura acqua »; e la citta:
« Quella sera, entrata nel salone del Maggior Con-
siglio con la lanterna cieca, e nell’oscuriti scorti
gli occhi sfavillanti del gatto che fetivano i suoi,
quelio le intimd di seguitlo fino alla finestra del
balcone che guarda il Bacino di San Marco. Lo
segul umile, sottomessa, e il gatto, con un ordine
al quale non sarebbe riuscita a sottrarsi, le impose
di aprirla, Aperta appena, balzd sul davanzale
come una palla, ponendosi seduto al centro e
volgendo lo sguardo a dritta, a manca, e fissan-
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dolo davanti a sé nella lontananza acquea. Rat-
trappita in un angolo del balcone siora Teresita
guardava un poco il gatto, e dove il gatto guar-
dava. Una notte d’estate e di luna piena. Sotto il
cielo scintillata la tetra col suo firmamento:
Venezia. E la luna che allungava il suo strascico
all’infinito in mezzo all’acqua. Le isole dell’estua-
rio, spente, vivevano raccolte nel loro pensiero.
E quando passata 'ora di coricarsi fu per venir
- via non ebbe cuore d’invitare il gatto a scendete,
né egli 'avrebbe obbedita, seguitava a guardare
sempre piu interessato, sempre pili lontano, sem-
pre piu assorto nella vastitd luminosa. Uscl rasen-
tando il finestrone quasi non volesse esser vista
da lui, e ne lascid una parte accostata. La notte
era tanto calma da non temere insidia. Corse a
nascondetsi fra le lenzuola dove ridusse il suo
piccolo corpo in forma sferica ». _
Qui, nella novella, il linguaggio apparisce not-
male sintatticamente, seppur non del tutto: ma &
apparente anche I'anarchia di tanti altri periodi e
pagine sue: sempre il linguaggio in Palazzeschi
tende a farsi esclamazione intetiore, stupore fan-
tastico, indipendentemente dall’osservanza o meno
d’una normalitd esterna, che resta fortuita e solo,
caso per caso, interessante come sintomo d’una
minote, o pit limpida invece, intensitd espressiva.
Ma vi concorrono put altri elementi. Cosi, la
libertd inventiva era, nel Doge di Venegia, tutta
nelle battute, nel dialogo, o nella fissazione
della protagonista e nell’assurdo dell’invenzione,
e nella bonarietd appatentemente distratta del

finir tutto in fumo e riso. Oltte questo, ciog oltre -

un rapporto che dalla patticolare novella si riporta
a quello fra struttura e linguaggio nei temi di
Palazzeschi, e fra struttura narrativa e- nuclei
centrali, svagati quanto sotpresi in elementi incan-
tati e forme superlative, sarebbe improprio andare.
Ma il rapporto sotto tale aspetto & preciso, e il
romanzo nuovo ci apparisce come un’estrosa larga
ripresa di modi e temi tra i pilt a lui connaturali.
Né interessano somiglianze o possibilita di pid
minuti rapporti, accidentali in tealtd e fortuiti.

Nel Doge tema & Venezia (una delle cittd pit a
lui carte e gia, come le altre, Firenze, Parigi, Roma,

portate nel cerchio delle sue invenzioni), i coloti
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ciot del mate e del cielo, della citta con le sue vie,
e i viventi, locali, e forestieti: una felicitd tutto
investe e a tutto d2 vita, e si esprime in canti,
voci, luce, una estrema disposizione all’allegria ¢
natura nei veneziani: sono a letto, € a quell’allegria
di moto la voce degli altopatlanti che invitano
per mezzogiotno la popolazione in piazza, quando
il Doge s’affaccerd. Attesa vana, che si ripetera
altri due giorni, portando all’esttemo, all’esaspe-
razione, le ipotesi pit opposte, le supposizioni,
it dividersi delle voci fra ottimisti e pessimisti:
turisti, valigie in piazza, barche in matre, al frene-
tico movimento succede la reazione, I’apatia,
nessuno tisponde all’ultimo invito, e circola la
voce che il Doge s’¢ affacciato sulla piazza desetta.
Poi un frastuono, i cavalli di bronzo han portato
via la Basilica di San Marco a volo, guidati dal
Doge. Infine nuovo annuncio: tutto & a posto.
Non vi son protagonisti veramente; pure tutto
si muove e le voci §’intrecciano senza fine: il
linguaggio si presenta in un’anarchia che risponde
all’improbabilita delle avventure: le notizie lievi-
tano e sfumano in una luce incantata, esaltata dalle
voci degli altopatlanti, ed elementi minori, diver-
timenti, bizzarrie, s’accompagnano come sottili
variazioni al tema centrale. Come, pur nei romanzi
in cui un intreccio narrativo poteva apparire pil
normalmente seguito, la reale disponibilita inven-
tiva restava sostanzialmente gratuita, corrodendo
internamente la logica dei fatti, degli intrecci,
lievitandoli di pretesto in pretesto, di fatto in
fatto, anche il periodare per lunghe lasse incuranti
d’una normalitd grammaticale e sintattica & solo,
nel Doge, pit esplicitamente e bizzarramente libe-
ramente sostenuto, ma in armonia con la natura
delle sue invenzioni, della sua narrativa. Né si pud
dire fino a che punto per non essere introdotti
di fatto non ne siano protagonisti Doge ¢ doga-
resse, ottimisti e pessimisti, la citta, il mare: voci
attraverso le quali si estende una vocazione all’ab-
bandono puro e felice del vivere, un invito ema-
nante dalla cittd stessa a uscir dalle norme, dalle
convenzioni, e ripreso e svolto tramite i dialoghi
indiretti, che sono al tempo stesso immagini, e
il ripetersi degli inviti, per mezzo ciot d’elementi
pit propriamente strutturali ma inseparabili dal




linguaggio e dal tema nella sua semplicitd e nel
suo naturale assurdo. Il linguaggio fissa questo
clima in una accentuazione ed esaltazione degli
aggettivi, sale all’inesprimibile attraverso i supet-
lativi. Era gii un dato tipico dei racconti giovanili,
e delle poesie, e s’¢ vemto arricchendo e affinando
progressivamente: « Dopo aver resistito fino a
Pinverosimile, posseduti da una forza nostalgica,
spaventosa, s’eran decisi a pattite »; « ... gondole,
sandali, barche e barchette, gusci e grandi peate
in cui si assiepano i festanti di un’omerica folla,
ondeggiano laddove si eseguiscono musiche sen-
timentali e appassionate ne I'abbandono di una
inesprimibile soavita »; « Il Doge si sarebbe spo-
sato col mare chi sa come e chi sa quando, in
un giorno difficilissimo da stabilire, C’era sempre
tempo per un tal genere di matrimonio, il mate
poteva aspettare, non appena in tetta si sarebbero
chiarite le acque che per il momento seguitavano
a intorbidarsi spaventosamente, mentre quelle del
mare erano di una limpidezza ideale ». Non ne
daremo esempio come di linguaggio normale:
la logica che sorregge queste immagini, queste
battute, & la stessa tutta lievitante e libera delle
lasse pitt anarchiche e irriducibili a ogni tentativo
d’ordine razionale. Conta Vintonazione espressiva,
Paccentuazione significante, erratica: quanto inte-
ressa la struttura stessa del Doge, nel suo tema, nelle
riprese e variazioni che ne estendono illimitata-
mente la felicita dell’invenzione.

ALDO BORLENGHI

Critica e Filologia

L’Alfieri « diarista »

E stato davvero un felice incontro questo di
Giampaolo Dossena, critico tra i pit acuti dell’ul-
tima generazione, ¢ PAlfieri: PAlfieri, s’intende,
dell’autobiografia, ciot della Vita seritta da esso,
riproposta dal Dossena ai lettoti d’oggi in un bel
volume della « Nuova Universale Einaudi», con
un eccellente saggio inttoduttivo, con un com-
mento minutamente preciso, e con un indice
Copioso come mai si eta avuto per Paddietro.

E questo un incontro propiziato da molti assaggi

¢ approcci pitt antichi: sin da quando, nel 1950,
il giovanissimo Dossena, poco pit che ragazzo,
scrisse dell’ Alfieri « diarista » in un volume miscel-
laneo del Collegio Ghislieri di Pavia e ne ricevette
lode pubblica da Benedetto Croce in uno dei
« Quaderni della critica». Alcuni anni appresso,
tra il 1957 e il 1960, Dossena & totnato a dedicarsi
all’Alfieri degli scritti memorialistici della giovi-
nezza, in lingua francese ¢ in lingua italiana, e ha
cosl felicemente collaborato a quel nuovo corso
di studi alfieriani che hanno avuto per scopo, negli
ultimi tempi, di eliminare quanto ancora restava
della rigida armatuta e dell’inamidato sussiego da
cui la persona e Popera dell’Alfieri sono state
lungamente gravate ad opera di certa tradizione
critica d’ascendenza soprattutto piemontese.

Sviluppando infatti stimoli recenti verso una pit
libera ¢ non conformistica riesumazione della gio-
venth d’Alfieri, consumata su e gitt per ’Europa,
e quindi in Torino, coi compagni di Accademia
e di svaghi letterari e mondani, Dossena ha mirato
a riproporre, accanto alPimmagine matura del-
P Alfieri corrusco e tragico, volitivo e severo, una
immagine inedita dell’Alfieri, lasciata sinora nel-
Pombra: un Alfieri viaggiatore avventutoso,
amante spregiudicato, diarista lucido ed ironico,
schiettamente « libertino ». Per questa via Dossena
non ha inteso affatto dissacrare la figura dell’asti-
giano, ma piuttosto atricchirla, illuminandone con
sottile penetrazione aspetti reconditi della sensi-
biliti ombrosa, umoti segreti e dissimulati.

Fatto esperto da queste sue pit antiche indagini
alfieriane, Dossena ha oggi scritto una prefazione
alla Vg alfieriana che & un vero e proprio saggio
organico. Qui, svolgendo e approfondendo prece-
denti spunti critici, egli ha ricostruito assai bene
la genesi dellinclinazione autobiografica alfieriana,
la naturale vocazione diaristica dell’astigiano. E
quindi ha seguito la elaborazione della Vita nelle
sue varie stesure, accuratamente distinte, con pro-
poste filologiche nuove: tra il primo momento,
giovanilmente impavido e romanzesco, imbevuto
di cultura filosofeggiante francese, e il momento
della maturitd, in cui la vena autobiografica si &
concretizzata nel concepimento di un personaggio-
attore che domina la scena e incentra su di sé
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tutte le luci, sostituendo all’idea del diario mon-
dano e cronistico, saggistico-satirico, P'ideale, tutto
letterario e poetico, di una autobiografia eroica.
Non pid dunque il libro aperto del viaggiatore
curioso e divertito, il taccuino del «libertino »
spregiudicato, ma il libro del letterato-poeta, il suo
volitivo e monumentale autoritratto in piedi, in
cui sono rispecchiati, sopra ogni altra cosa, e in
tutta serietd, la fatalitid di una vocazione e il senso
di un alto destino, insomma la traiettoria di una
eccezionale cattiera letteraria.

E dunque una proposta, questa di Dossena, che
induce a leggere la Viza dell’Alfieri non soltanto
nel suo esito finale, nella sua cristallizzazione
estrema, ma negli strati intermedi, distinguendo
le varie redazioni e tipercorrendo Pintero processo
elaborativo delPopera. Questo invito ad una let-
tura dinamica dell’Alfieri memorialista, dai primi
appunti diaristici sino al compimento dell'ultima
stesura della 1ViZa, & assai stimolante perché apre
al discorso critico sull’astigiano prospettive non
del tutto consuete.

Omaggio a Montale

L’anno scorso fu festeggiato il settantesimo anni-
versario di Eugenio Montale. Tra gli «.omaggi»
che amici e ammiratori vollero, in cosi fausta
occasione, offtire al poeta ci fu anche un grosso
fascicolo della rivista fiorentina « Letteratura »
interamente dedicato a saggi e testimonianze di
critici e scrittori, vecchi e giovani, intorno alla
figura, alla personaliti e all’opera di Montale.
Questa cospicua pubblicazione, curata da Silvio
Ramat, riappare oggi, pressoché intatta, in un
volume che reca il titolo Omaggio a Montale e che
& stampato e divulgato dall’editore Mondadoti,
il quale ha voluto cosi partecipare ditettamente a
questa « appendice » di festeggiamenti. '

. Nel presente volume mondadoriano il lettore
ritrovera, dunque, studi e note gia apparsi nel
fascicolo di « Letteratura », con qualche omissione
e talune integrazioni di cui vatrd la pena dare
ragguaglio. Pochissime sono le esclusioni, e limi-
tate a una « prosa » inventiva di Antonio Pizzuto

122

¢ a due poesie di Romeo Lucchese e di Maria
Luisa Spaziani, in tutto indipendenti dalla circo-
stanza celebrativa. Della Spaziani, del resto, & stata
ora stampata, in sostituzione dell’omessa poesia,
una proposta di interpretazione critica del monta-
liano Sogno di un prigioniero, Pih numerosi sono,
invece, gli incrementi. Avanti a tutti, in apertura,
il testo inedito di una remota lirica di Montale:
il titolo & Elegia, € la data 26 gennaio rgrd. 1l che
significa che questa Elegia ci avvicina, a ritroso,
al famoso «osso di seppia» meriggiare pallido ¢
assorto, che trisale al 1916 e che va considerato
come la testimonianza poetica pill antica di Mon-
tale, almeno tra quelle a noi note e date alle stampe.
Elegia & dunque da aggiungere a quell’esiguo grup-
petto di liriche montaliane, escluse dal volume
Ossi di seppia, che vengono riesumate via via in
questi ultimi tempi e che sono importanti pet
ricostruire, non solo congetturalmente, i primordi
della poesia di Montale.

Tra gli altri incrementi spiccano, per guizzi di
vivida intelligenza e per stile di scrittura, alcune
paginette del migliore Carlo Emilio Gadda. Ba-
stera a persuadercene questo frammento: « A rigo
a rigo, sicuro o sfiduciato del vivere, obbligato
dai tristi obblighi o libero, fantasioso e civica-
mente rimesso ai consensi civili, circonfuso della
dorata luce di un sogno oltre cieli e vette delia
Corsica dorsuta (“ Nuvole in viaggio, chiari /
reami di lasst / D’aiti Eldoradi / malchiuse porte *°)
o attediate da immagini che gli vietavano financo
di sperare, egii si rivolgeva al lettore col pacato
distacco di chi conduce per mano un fratello e
si vede rivestito di una responsabilitd fraterna ».

E quindi ancora si registrano le note critiche di
Vittote Branca, in margine a certe estreme cotre-
zioni montaliane, sin sulle bozze di stampa; gli
Appunti per un ritratto di Elio Filippo Accrocca;
e le varie testimonianze di Alberto Moravia, che
attesta la chiaroveggenza della poesia montaliana,
la sua virth profetica; di Alessandro Bonsanti, che
rievoca cetti suoi lontani viaggi in Liguria; di
Franco Russoli, che parla di Montale pittore; di
Carlo Ludovico Ragghianti, che commenta la
recente raccolta saggistica di Montale intitolata,



con deliberata ambiguitd, Auto da fé; e infine
Pomaggio, quasi privato di due giovani critici e
poeti: Giovanni Raboni e Roberto Sanesi, a cui
ci saremmo aspettati di vedere aggiunto il nome
di Edoardo Sanguineti, che pure ha sctitto pagine
acute su Montale e che non avrebbe dovuto man-
care in questa cosi folta e persino eterogenea
compagnia.

Tra gli studi gia appatsi nel fascicolo di « Let-
teratura », € che ora riappaiono nel presente vo-
lume, saranno da ricercare con vantaggio quelli,
almeno, di Marco Forti e di Oreste Mactl, rispet-
tivamente sugli Ossi di seppia e sulla Bufera, di
Cesare Segre su Montale prosatore e di Luciano
Anceschi su Montale critico; e poi ancora le note
di Luzi, Seroni, Cambon, Antonielli, Bocelli,
Varese, Cotti, e certe testimonianze di Barile,

Betocchi, Bigongiari, Binni, Fortini, Piovene, Par-
ronchi, Sereni e molti altri.

Sara, infine, da dire che in questo Omaggio a
Montale & riprodotta, da ultimo, P'antologia della
critica montaliana che sigillava opportunamente
il fascicolo di « Letteratura ». Cosi, adesso come
allora, trovano luogo al termine del volume, e in
giusta prospettiva storica, quei giudizi che hanno
costituito la vera trama della fortuna critica di
Montale attraverso gli ultimi quarant’anni. Le
voci, qui finalmente presenti, di Cecchi, De Ro-
bettis e Gatgiulo, e quindi di Bo, Contini e Soimi
(per stare alle voci che sostanzialmente contano),
completano questo « coro» celebrante colmando
i vuoti involontari, ma non per questo meno
spiacevoli, della prima parte.

LANFRANCO CARETTI

LETTERATURA INGLESE

L’anno di Auden

Il 21 febbraio di quest’anno Wynstan Hugh
Auden ha compiuto i sessant’anni, E forse una
mera coincidenza, ma proprio intorno al suo com-
pleanno ruota oggi in Italia un interesse per questo
poeta, inatteso dopo il lungo oblio che aveva
seguito la bella presentazione di Cartlo Izzo (una
scelta di poesie che Guanda pubblicd nell’ormai
lontano ’s2). L’anno scotso, infatti, Lerici ha
cominciato la pubblicazione delle Opere poetiche
di Auden (tradotte da Aurora Ciliberti e da Gio-
vanni Fattorini), e Mondadorti ci ha dato L’Efa
dell’ Ansia, la celebre « egloga barocca », nella ver-
sione di Antonio Rinaldi e Lina Dessl. Nei primi
mesi di quest’anno sono apparsi il Saggio su Auden
di Francesco Binni (un volume di Neri Pozza), e
Auden: Lo specchio ed il caos di Alessandro Serpieti
(un lungo saggio uscito ora su « Il Ponte »).

Wynstan Hugh Auden, nato in Inghilterra ed
emigrato in Ametica nel 1939, & ben noto come
il maggior poeta di lingua inglese fra T. S. Eliot
e Dylan Thomas; ed ¢ anche, si dice, il poeta
essenzialmente rappresentativo della nostra epoca,

la quale, proprio dal titolo della sua famosa
«egloga barocca », & stata denominata totalmente
(da Mario Praz) « Petd dell’ansia ». Sarebbe infatti
la nostra un’etd angosciosa ed instabile, nella
quale nessun valore & accettato, tantomeno 'uomo,
e nella quale, quindi, tutti i valori sono in crisi
continua e 'vomo ridotto ad una perpetua soli-
taria incertezza (incertezza soprattutto di sé): que-
sto il tema fondamentale della famosa « egloga »,
ed anche, a ben vedere, di tutto I’Auden.

La sua primissima poesia, quella appatsa intorno
al 1930, limita ’osservazione alla societd inglese,
la critica di quel mondo a un « distacco clinico »
(Paggettivo ¢ del poeta); ¢ ancora poesia essen-
zialmente amorosa, cio¢ privata; ed i toni ora
sociali, ora di alienazione che pur gia vi si leggono
sono ancora soltanto premonitori. Solo dentro il
decennio (al tempo della breve adesione al mar-
xismo e della partecipazione alla guerra di Spagna)
la poesia dell’Auden si fa dichiaratamente civile,
talvolta polemica: il poeta, allora, spinto anche
dai suoi critici, vuol farsi soltanto interprete del
proptio tempo, tempo di ansia, cio¢ di angoscia,
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di incomunicabilita, ed anche di disumana opptres-
sione. La tendenza ingenita all’alienazione, gia
presente nelle poesie del ’30, trova alimento e
sostegno nella lettura di Freud, di Marx, ed anche,
puttroppo, nelle grandi tragedie degli anni trenta:
la guerra civile in Spagna, 'invasione della Cina,
il massacro degli ebrei, la seconda guerra mondiale.
E pit tardi dalla lettura di Kierkegaard viene il
ritorno dell’Auden al cristianesimo: sard perd un
cristianesimo esistenzialista che non ripudia le
espetienze intellettuali trascotse, ma cerca semmai
di tisolvetle in un trascendente miracoloso, gta-
tuito ed improbabile.

Tutto questo in due toni: uno serio, freddamente
e lucidamente impegnato, P’altro ironico, satirico,
od anche soltanto faceto; senza che sia sempre
nettamente tracciabile la linea di separazione:
I’Auden, infatti, se visto totalmente, appare pit
vittima che dominatore della proptia straordinaria
petizia tecnica. Sembra, invero, che non vi sia
cosa -che egli non sia capace di dire in versi, né
titmo né stile che egli non sappia costringere ai
suoi contenuti: I’« egloga barocca » L’eta dell’ansia
riprende 1 tritmi poetico e linguistico dell’elegia
anglosassone; In tempo di guerra & una collana di
sonetti che, formalmente, fatebbero invidia ad un
petratchista (anche se in tutt’altro linguaggio); le
canzoni de La carriera del! libertino triecheggiano
quelle dell’Opera del mendicante di John Gay;
I’« oratorio di Natale » Per ¢ tempo presente (meglio
petd Per il momento) porta Pidentificazione elio-
tiana fra « titmo poetico » e « titmo parlato » alle
sue estreme conseguenze. A questa luce appate
giustificata, come da una continua sfida a se stesso,
Pultima attivitd poetica dell’Auden, quella di
librettista di opere.

La perizia verbale dell’Auden ¢ la sua forza e
il suo limite. Ogni sua poesia, egli scrisse, & « un
inno alla lingua inglese », cioe alla sua monosilla-
bicita, alle sue libertd e ambiguitd sintattiche, alle
sue peculiaritd di simbolismo fonico ‘diretto e
indiretto, ma & perizia puramente linguistica, poi-
ché la poetica dell’ Auden ripudia quasi totalmente
ogni immagine visiva. Ne consegue che nella sua
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poesia & diretto il rapporto fra idea € forma poe-
tica — come del resto in tanta poesia del Sette-
cento (dalla quale si distingue petd per i simboli
diversi), con tutti i dubbi che essa suscita.

Dubbi che non toccano il Binni, il quale nel suo
informatissimo Saggio su Auden segue puntualmente
e delucida lintenzione del poeta tendendo 2 un
affettuoso commento che non potendo essere
totale & esemplificativo senza essere antologico.
Per il Serpieri, invece, il dubbio sussiste, rafforzato
dalla certezza che un’antologia di Auden non sia
possibile. Quindi, bisognerebbe concludere, il
dubbio del Setpieti non ¢ su questa o su quella
composizione, ma su tutta la poesia di Auden —
e questo & forse un andat troppo oltre,

Nell’affermate che anche per Auden satebbe pos-
sibile un’antologia, cioe, sarebbe possibile sce-
gliete fra poesie valide e composizioni velleitarie,
non vorremmo perd dite che fatla sia facile. Biso-
gnerd liberarsi prima, perd, da ogni pregiudizio
romantico. Anche in Auden, come nei poeti del
Settecento, il sentimento e lindividualismo del
poeta sono volontariamente soppressi, ed egli
volontariamente si riduce a voce anonima di una
universale condizione umana: fiduciosa 'una,
disperata I’altra, ma entrambe tendenti all’ogget-
tivitd matematica. La funzione del poeta, in questo
caso, ¢ dar voce ad un’umaniti altrimenti muta,
non quella di imporle la propria soggettivita. Cosi,
anche [Pabilitd tecnica (linguistica) si fa valore
positivo, In questo senso, quindi, si pud ancora
potte la questione di validita per ogni singola
composizione, e antologizzare, ciot liberare la
poesia dell’Auden (amorosa, civile, e soltanto
— nel suo senso — umana) da quanto non si &
compiutamente esptesso, e resta biografico e
contingente.

Cosa perd che non pud essere fatta mai, e tanto
meno per Auden, a spese dei valori formali, di
quei valori formali che specialmente per Auden
hanno senso soltanto nella lingua e nella tradizione
letteraria inglese. L’impresa del traduttore mi pare
quindi disperata.

SERGIO BALDI




LETTERATURA TEDESCA

Carteggio di un editore: Kurt Wolff

La vita letteraria di un paese non ¢& fatta soltanto
dagli autori-poeti, narratori, drammaturghi, stu-
diosi — e dal pubblico dei lettori, ma anche da
quegli intermediari di natura ed elezione molto
varia che sono gli editori. Di solito — e non &
certo una coincidenza, un caso — a una schieta
di scrittori di prim’ordine si affianca un gruppo
nutrito di editori, ove questi autori sanno di poter
trovare facile e rispettosa accoglienza. Basti pen-
sare, da noi, all’ultimo Ottocento pet averne una
conferma. Cosi & avvenuto in Germania, nel pe-
riodo che dai primi del Novecento va, in cifra
tonda, al 1930. E uscito ora un volume che con-
ferma Yimportanza e il ruolo che nella vita lette-
raria tra il 1910 e il 1930 ha avuto Peditore Kurt
Wolff (K.W. Briefwechsel eines Verlegers 1911-1963,
Heinrich Scheffler editore, Francoforte sul Meno,
1966). Bernhard Zeller vi ba premesso una pre-
sentazione di ben 56 pagine; in fondo al volume
a cura di Ellen Otten (anche se non sono firmate)
si trovano quasi 100 pagine di annotazioni, di
elenchi, di riferimenti molto ben fatti. 11 volume,
di 621 pagine, satebbe certo piaciuto a Kurt
Wolff, nella sua veste esteriore e per il suo con-
tenuto. Di solito, anche tra gli specialisti egli &
noto come Peditote degli scrittori espressionisti;
per quanto I’Espressionismo sia nato, in cifra
tonda proprio nel periodo della sua maggiore
attivitd, egli aveva ragione a tibellarsi 2 una defi-
nizione che lo relegava nei limiti di un movimento
e trascurava tutta la sua attivia in favore di tutto
quel che era vivo nella nuova letteratura. Ci voleva
un intuito e una preparazione eccezionale pet
giungere a 26 anni a essere un grande editore.
Nato nel 1887, figlio di un musicologo e direttore
d’orchestra, si era dedicato allo studio del violon-
cello e aveva frequentato ’Universitad di Matburgo
per la germanistica, e subito era stato notato da
Friedrich Gundolf, che a sua volta lo aveva segna-
lato a Geotge. Ci fu anzi petfino un incontro col
« Maestro» a Bingen, di cui Wolff parlava con
ammirazione ancota nei suoi ultimi anni. Ma

ptoprio Geotge non doveva tra tutti i contem-
potanei esser stampato dal volenteroso editore;
pet una ragione molto semplice: George aveva
fatto di un suo amico-discepolo Geotg Bondi il suo
unico editore, gli aveva fatto forgiare dei caratteri
tipogtafici unici e riconoscibili tra tutti e non
poteva mancare al suo impegno di dare a2 lui in
esclusiva la sua produzione e quella dei suoi
allievi. Cosi il nome di George manca in questo
carteggio come quello di Hofmannsthal, per ra-

-gioni analoghe: lo scrittore viennese aveva dato

vita 2 una casa editrice — insieme ad altti amici —
che si proponeva di diffondete la cultura, in tutti
gli strati della popolazione tedesca, anche nelle
sue manifestazioni pit raffinate: una casa, che esi-
ste ancora oggi ed ¢& tra le pilt conosciute e anche
benemerite: la «Insel», in cui vennero stampate
molte opere di Hofmannsthal e tutte quelle di Rilke,
a suo tempo. Di quest’ultimo ci sono invece diverse
e importanti lettere con le relative risposte del-
Peditore, ché Rilke, per quanto legato strettamente
all’Insel-Verlag, avrebbe partecipato volentieri alla
attivitd della casa editrice di Kurt Wolff, perché
sentiva che i giovani scrittori tutti si rivolgevano
a lui e temeva non di restare ignorato, ma di
costringersi troppo in uno «splendido isolamento».
Le lettere di Rilke, stampate gid qua e 14 e non
ancora nella grande edizione in VI volumi del-
PInsel-Verlag (Lipsia-Francoforte s. M., 1955-67),
sono messe, quando sono lette insieme alle risposte
di Kurt Wolff, in un grande rilievo. Il carteggio
si concluse con una pubblicazione, non di prima
mano, ma comunque molto intetessante, dello
scritto di Rilke sulle Bambole (Puppen) tradotto in
italiano da L. Traversi (Firenze s.a.), come com-
mento o presentazione alla illustrazione dei pu-
pazzi’ di Lotte Pritzel. L’opera passd sotto il
nome della casa editrice Hyperion (1.200 esem-
plari, 1921) acquistata da Kurt Wolff in quel
tempo e non mancd di irritare profondamente
il dott. Anton Kippenberg, direttore della Insel,
che in una lettera risentita all’autore delle Elegie
Duinesi (Vedi Die Insel. Katalog zur Austellung im
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Schiller-Nationalmuseum, 1965, pag. 122) rimpro-
verava a Rilke di esser venuto meno al buon
principio di non collaborare con riviste, anche
con opete gii stampate dall’Insel, specialmente in
pubblicazioni « ove domina uno sterile dilettan-
tismo e una sterile prosopopea ». L’allusione alle
riviste esptessioniste e soprattutto ai volumetti,
pubblicati come estratti dalla casa editrice diretta
da Kurt Wolff & chiara; ma si deve pensare che
in quelle collezioni appatrvero le prime opere di
Kafka, di Sternheim, di Hasenclever, di von
Unruh, di Wetrfel, perfino di Heinrich Mann, di
cui il giovane editore si comprd i diritti d’autore
proprio dalla Insel e riusci far vendere, attraverso
una accorta propaganda, prima roo.0oo copie della
Kleine Stadt (La piccola cittd) poi altre 100.000 copie
in 6 settimane del romanzo Der Uniertan (1l sud-
dito, 1918) prima proibito dalla censura, poi dif-
fuso in maniera tale, che editote pensd subito
a fare una raccolta di romanzi e novelle di questo
autore in 12 volumi, con una scelta che venne,
nelle grandi linee mantenuta nella successiva edi-
zione, ugualmente di 12 volumi, compiuta a cura
di Alfred Kantorowicz nella Germania Otientale
(Casa editrice Aufbau, Berlino, 1953-56) come si
vede a distanza di quasi 40 anni. Naturalmente
in questa cortispondenza con i pitt vari autori si
patla anche di percentuali, di onorari e qualche
volta si discute piuttosto animatamente. Kurt
Wolff era nato per concludete rapidamente la
sua carriera: a 20 anni interrompeva gli studi
universitari, si sposava con una giovane di 17 anni
e si dedicava interamente all’editoria. Proprio in
una lettera a Rilke del 10 dicembre 1917 egli
scrive: « Se io, sentendo insufficiente per me lo
studio scientifico e I'indagine estetica della poesia
e della letteratura, mi sono deciso con tutta la
passione dei miei venti anni 2 dedicarmi improv-
visamente alla professione dell’editore, non fu

soltanto la partecipazione alla poesia contemporanea -

che mi spinse a questo passo. Fu questo e anche piu.
Fu la volonta di agire con la violenza del mio con-
vincimento, per quello che amavo, per quello che
mi pareva importante, attuale, sincero; di intra-
prendere la lotta contro il Moloch della stupidita
e del pubblico (pag. 147) ». Una vocazione dunque
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pil sociale che letteraria, ove occotre una prepa-
razione non solo scientifica, ma anche finanziaria;
una prontezza di decisione e un intuito non tra-
scurabile; un mestiere, in cui occorre far qualche
volta grossi sacrifici, ma in cui non mancano
soddisfazioni, di carattere squisitamente spiri-

‘tuale. Kurt Wolff fu anche I'editore tedesco delle

opete di Rabindranath Tagote e lo incontrd
quando egli venne in Europa dopo il conferimento
del Premio Nobel.

Del resto in queste pagine del suo carteggio se
ne incontrano diversi di Premi Nobel: tra gli altri
Thomas Mann che fu in rapporti con lui al tempo
del comune esilio americano; Hermann Hesse,
di cui Wolff restd amico per tutta la vita; Gerhart
Hauptmann, che avtebbe visto volentieri la fu-
sione della casa editrice Kurt Wol# con quella
ditetta da S. Fischer, 1a pilt importante esistente
allora in Germania, per cul erano avviate serie
trattative, interrotte alla fine dalla diffidenza «e
contro la diffidenza e la mancanza di decisione
non vedo possibilita di combattere » scriveva
Wolff a Gerhart Hauptmann, dopo che lo aveva
conosciuto in casa di Bjornstjerne Bidrnson, un
altro Premio Nobel. La risposta di Hauptmann,
in una lettera del 7 giugno 1923, ancora non mai
venuta in luce, & quanto mai interessante, non
solo petché inedita, ma perché caratterizza invo-
lontatiamente lo spirito da cui era animato Kust
Wolff e che tutti gli scrittori gli riconoscevano:
«Col mio amico Fischer, a cui avtebbe fatto
tanto bene di completare la sua attivitd nel senso
a Lei noto, & la solita storia. Tutto va avanti al
solito, anche se sicuro, trotto di ieri. Fischer &
pet me personalmente un caro amico, che stimo
e apprezzo anche come uomo d’affari. Ma io sono
rimasto pit giovane. Sento la mancanza di uno
spirito d’iniziativa fresco, giovanile e di una colla-
borazione eccitante, che mi spinga innanzi. Cosl,
come stanno le cose non mi resta altro che cet-
care di andare avanti per due, il resto si rimedieta
in qualche modo ». Kurt Wolff aveva una inven-
tiva € una intuizione che lo fecero presto emergere.
Dopo appena pochi mesi di apprendistato presso
la casa editrice Insel aveva incontrato un altro
giovane, specializzato nella parte tecnica della




editoria, Ernst Rowohlt e avevano deciso di
mettere su una piccola casa edittrice, col nome di
quest’ultimo, diretta perd, per la parte letteraria,
proprio da Kurt Wolff. Da principio gli autori
furono quelli cari a Rowohlt: Eulenberg, Dau-
thendey e altri minoti. Poi Wolff comincid a stam-
pate piccoli volumi a poco prezzo che vennero
accolti con grande fortuna. Tra questi Cera il
primo volume di Franz Kafka Betrachtung. Con
un intuito veramente ammitrabile Wolff, che si
leggeva attentamente i suoi autoti, comprese che
Kafka era lo scrittore del futuro e via via gli strappd
quasi di mano, anche coll’aiuto di Max Brod, i
volumetti che l'autore del Processo riusci a stam-
pare in vita. Si pud dire senza timore di deludere
che il carteggio tra editore e Kafka ¢ dei pitinte-
tessanti del volume. Kurt Wolff cedeva a ogni
richiesta del suo eccezionale autore, qualche volta
lo consolava, anche se non ce n’era bisogno,
della scarsa vendita dei suoi volumetti, gli pro-
mise petfino di aiutatlo finanziariamente quando
egli decise di abbandonare la natia Praga per
stabilirsi 2 Betlino, ultima tappa, prima del sana-
torio in cui doveva morire. Coll’aumentare del
successo e delle iniziative i due compagni — Ro-
wohlt e Wolff — si divisero. Il ptimo andd a
Berlino, poi creé ad Amburgo quella grande casa
editrice che esiste anche oggi, a diversi anni dalla
sua morte. Kurt Wolff si impiantd a Lipsia, presso
la tipografia che gli aveva dato i primi successi
colla particolaritd dei suoi caratteri, colla modet-
nitd delle sue impaginatute e copertine. Si tra-
sferl in un secondo tempo nella Koniginstrasse e
scherzosamente percid Else Lasker-Schiiler lo
aposttofava a volte « Konig ». Poi il volume degli
affari aumentd ancora, la casa editrice stampava
due riviste letterarie: .Arcadia diretta da Max
Brod e Die weissen Blitter (I fogli bianchi) diretta
dopo il suo ptimo anno da René Schickele; una
rivista di « politica spirituale » intitolata Das Ziel
(1l fine) e di arte intitolata Genius. Per dominare
un giro di affari simile ci volevano notevoli capi-
tali e Kurt Wolff non esitd un momento a mettere
all’asta la sua preziosa biblioteca, racimolata da
i sin da quando era al Liceo, ricca di ben 12.000
volumi. Il successo gli veniva spesso, come avve-

niva nel caso di Heinrich Mann, in maniera inspe-
rata; acquistava petr poco i residui di un’opera da
un editore che la faceva dormite nei magazzini e,
al momento giusto la lanciava, ottenendo dei
risultati spettacolosi. Nei primi tempi lettore di
Kurt Wolff fu Franz Wetfel, considerato unica-
mente un poeta, una specie di visionario, incapace
di qualsiasi contatto colla realtd. Il carteggio tra
Werfel e Kurt Wolff & tra i piti intensi e importanti,
anche perché completamente inedito. Vi si leg-
gono delle confessioni preziose come questa che
si trova in una lettera di Werfel del 25 marzo
1930: « E strano che nessuno voglia pit credere
che la generazione della guerra sia ancora spiri-
tualmente viva. Questo capita anche a me e di
continuo leggo con particolare soddisfazione che
io sono formato da due persone distinte, dal
Werfel del 1914 e dallo scrittore di libti di suc-
cesso, orientato in maniera completamente diversa,
di questo anno. Eppure non sono convinto di
nessuna altra cosa pitt di questa, che cio¢ il mio
Weltfreund (L’amico del mondo, uno dei primi vo-
lumi di liriche) ¢ Barbara sono assolutamente la
stessa cosa» (pagg. 350-351).

Da Lipsia intraprendente e fortunato editore,
che non andava ormai pit1 in cerca di autori, perché
erano questi a cetcare lui, passé6 a Monaco. Nella
sua casa si tenevano riunioni e anche conferenze.
Una di queste fu tenuta da un personaggio di
ptimo piano nella letteratura austriaca di quel
tempo, Karl Kraus, che redigeva e faceva stampare
una rivista famosa « Die Fackel» redatta quasi
unicamente da lui, con uno spitito satirico e una
volonta di distruzione uniche nel suo tempo, a cui
affiancava anche un notevole estro creativo. Nes-
suno era mai riuscito ad avvicinare un personaggio
simile. Kurt Wolff vi riusci. La conoscenza tra i
due venne fatta per merito di Franz Werfel, ma
per merito di lui venne anche messa in pericolo
Pamicizia che si era faticosamente venuta co-
struendo. Werfel in alcune sue liriche, precisa-
mente in quella intitolata Der Dichter e nell’altra
famosa dello Spiegelmensch (L’uomo allo specchio)
fece delle chiate allusioni, naturalmente negative,
alla figura di Karl Kraus. Questi fece subito notare
a Wolff che non poteva continuare ad essere edito
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da chi stampava le opere dei suoi denigratori.
Wolff cotse ai ripati. Cred una casa editrice esclu-
sivamente per la stampa delle opere di Katl Kraus,
che per un poco si sentl soddisfatto e lascid pub-
blicare alcuni volumi. Quando gli attacchi di
Wetfel si tipeterono e gli espressionisti si dimo-
strarono comunque ostili a lui, una rottura fu
inevitabile, anche se i rapporti umani restarono
in fondo inalterati, specie da parte dell’editore.

Kurt Wolff non si contentava della letteratura,
della politica, dell’arte nei paesi di lingua tedesca.
Nel 1924 egli fondava a Firenze una casa editrice
di nome « Pantheon » del.cui comitato consultivo
facevano parte nomi illustri come quelli di Bernard
Betenson, Wilhelm von Bode, Heinrich Wolflin
e per gli italiani Arduino Colasanti ¢ Adolfo
Venturi. Con una genialitad di intuito che ptrecor-
teva i tempi Wolf voleva che i volumi riccamente
illustrati ¢ compilati volta per volta da uno spe-
cialista uscissero contemporaneamente in pit lin-
gue, principalmente in tedesco, in inglese € poi
in francese. L’iniziativa era veramente coraggiosa,
ma stentd a meritare il successo che le sarebbe
venuto con una attivita piu prolungata. Per far
fronte a tutte queste imprese Kurt Wolff, che
nell’immediato dopoguerra aveva fatto una colle-
zione di incunaboli, venduti da biblioteche pub-
bliche e private, che si erano trovate, con la
svalutazione del marco, improvvisamente senza
fondi e avevano avuto I'autorizzazione di utilizzare
le opere che possedevano in doppia copia, non
esitd un’altra volta a vendere questa sua preziosa
e rara biblioteca. Si mantenne sempre in condi-
zioni di far fronte ai suoi impegni e di poter essete
largo di aiuti ai giovani. Di questo periodo c’¢
un bel ritratto di lui, che ci ha lasciato proptio
un italiano, Felice Casorati, ove il profilo dell’uomo
spiritualmente interessato e insieme deciso si rico-
nosce chiaramente. Ma gia i tempi stavano facen-
dosi sempre pit difficili, pet Pinsorgere del nazismo,
Egli si era teso conto della situazione dei grandi
editori, in generale € in una lunga lettera a Rilke
da Lipsia del dicembte 1917 scriveva: « Noi edi-
tori, se pur abbiamo vissuto veramente, rimaniamo
vivi per pochi anni. Cotta, Goeschen e molti altri
ne sono un esempio. Quel che importa & di restare
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attenti e giovani, sicché lo specchio non si appanni
troppo presto. E Le posso assicurare: Lei misco-
nosce il senso del nostro lavoro professionale se
¢ dell’opinione che prima di formulare piani e
fissare intenzioni si debba avere il consenso degli
altri. Se ci tipensa un poco vedra che questa opi-
nione cadrd da sé» (pag. 148).

Kust Wolff non sarebbe stato un uomo di ecce-
zionale intuito, se non avesse compreso che, dopo
25 anni di lavoro, la fortuna della sua casa era
fatalmente sottoposta a usuta e che le cose in
Getmania stavano mettendosi male, non tanto per
lui, anche se aveva un quarto di sangue ebteo
addosso, quanto per tutti gli scrittori che egli
aveva scoperto e diffuso e costituivano dunque il
netbo della sua attivita. Nel 1930 egli liquidd e
vendette le sue diverse case editrici, salvo il
« Pantheon ». Poi soggiornd in Svizzera, in Italia,
precisamente in una villa vicino a Firenze, alla
Lastra a Signa, infine si rifugid in tempo in Ame-
rica. Nell’esilio, poiché vedeva aptirsi dinanzi
nuove possibilita, riaprl una casa editrice cui dette
il nome di quella fiorentina e fu in contatto con
molti autorevoli emigrati. Se ptima di chiudere
la sua attivitd in Europa aveva stampato Babbits
di Sinclair Lewis, ora, in America poté vantare
altri due successi meritati: la stampa della versione
americana del Dottor Zivago di Boris Pasternak,
di cui si incontrano nel carteggio due affettuose
lettere e la prima edizione — in inglese e in tede-
sco, contemporaneamente — della Morte di Vir-
gilio di Hermann Broch. Ma non si finitebbe mai
di spigolare in questo libro ove si incontrano
lettere — oltre a quelle ricordate — di Walter
Hasenclever, Sternheim, Ernst Stadler, Georg
Trakl, della principessa Mechtilde Lichnowsky,
una specie di Duchessa di Noailles tedesca, di
Max Brod, Oskar Kokoschka, Heinrich Mann,
Gottfried Benn, Hermann Hesse,; Alfred Kert,
Oswald Spengler, Ernst Tollet, Paul Klee, Alfred
Kubin, Jakob Wassermann, Stefan Zweig, Catl
Zuckmayer, Romain Rolland, Etnst Ludwig Kirch-
net, Geortg Heym, Hermann Broch, Anne Mot-
row-Lindbergh (la moglie del transvolatore),
Giinter Grass, Julien Green e molti, tanti altri,
pili 0 meno noti.




Si chiedera forse come queste lettere sono giunte
a esser pubblicate: in una convetsazione radio-
fonica Kurt Wolff disse una volta: « Per quindici
anni, tra Europa e America, mi son strascicato
dietro un cestone, che non veniva mai aperto e
sentivo come un peso e come un ostacolo ai miei
movimenti: sapevo solo che si trattava della corti-
spondenza cogli autori della mia casa editrice, che
aveva un carattere personale. Un’idea chiara del
suo contenuto non l’avevo. Verso il 1947, su
consiglio di un amico, che insegnava come germa-
nista alla Yale University, mandai il cestone a
quella biblioteca universitaria, dove si trovava un
importante archivio manoscritto della moderna
letteratura tedesca » (op. cit. pag. s11). Si trattava
di ben 4roo0 lettere di autori moderni con le copie
dattiloscritte delle risposte dell’editore: per cui
si pud dire che il carteggio presentato in questo
volume non ¢ che una scelta. E due altre osser-
vazioni si possono ancora fare: il numero di lettere
scritte dall’editore, per rispondere a una massa
cosl compatta di autori — sono rimaste, in asso-
luta maggioranza solo quelle che si riferiscono
agli anni tra il 1911 e il 1930 — & veramente
imponente, tanto pil se si pensa che ce ne sono
alcune lunghe, sottili nell’espressione, magnifica-
mente scritte. In secondo luogo si notera che coi
suoi autori, anche con uno come Hasenclever che
gli era stato compagno di studi all’Universita,
Wolff usa sempre il «Lei». Unica eccezione &
Curt von Faber du Faur, che gli fornl i primi
7500 dollari in America per ricominciare il suo
lavoro. E questo mi fa tornare alla mente un detto
di Fausto Torrefranca, che mi confidd una volta:
« Tutti quelli che mi hanno fatto del male, mi
davano del tu». A noi 'usanza tedesca pud appa-
rire strana. Ma & preferibile che, pur mantenendo
una certa distanza uno aiuti, solleciti, sostenga
uno scrittore piuttosto che lo sfrutti, lo umili, lo
disprezzi, dandogli appunto del tu. Da questa
lunga rassegna il lettore avra forse una pallida
idea di quel che questo volume costituisce per la
stotia della vita letteraria in Germania dal 1910
al 1930, della personalitd eccezionale di Kurt
Wolff e della necessita di conoscete il suo carteggio
per raccogliere tutte le fila che sfociano nella

grande cteazione della letteratura tedesca prima
dell’avvento del nazismo.

Le opere di Georg Kaiser

Gli espressionisti vengono ristampati con gran
cura, ora in edizioni critiche, come quella di Georg
Heym (per cui v. il n. 29 di questa rivista), ora
in edizioni non critiche ma comprensive di quasi
tutta la loro opera, come & stato petr Batlach,
Kokoschka, Hasenclever, Stadler, Géring, Stern-
heim, di cui si ¢ patlato recentemente in questa
rassegna (v. 0. 21 e 27). Ora ¢ la volta di Georg
Kaiser, forse il pit noto dei drammaturghi espres-
sionisti che viene ptresentato da Walter Huder in
un grosso volume di pit di 850 pagine con la
patte pit sostanziosa delle sue opere di teatro,
con alcuni racconti, articoli, scritti vari e poesie
(G. K. Sticke, Erzdblungen, Aufsdtze, Gedichte,
Kiepenheuer & Witsch editori, Colonia-Betlino,
1966). Stupisce di non trovare nella cosi accurata
bibliografia neppure una menzione diuna tradu-
zjone italiana, quando sono ricordate quelle in giap-
ponese; ¢ il solito segno di disinteresse verso’opera
dei germanisti italiani, che abbiamo dovuto con-
statare gid diverse volte e che continua tenace.

In un volume come questo, che si propone
evidentemente, anche se non lo dice, di risuscitare
Pinteresse di tutti pet il drammaturgo espressionista,
non poteva essere accolta tutta Popera di Kaiser,
estremamente numerosa. Si sa che lo scrittore
tedesco era capace di scrivere un dramma in tre
settimane e anche meno. Il suo repertorio teatrale
arriva alla cifra quasi incredibile di 74 tra drammi
e commedie o tragicommedie. Qui se ne incon-
trano undici. Ci sono alcuni lavori famosi come
Von morgens bis mitternachts (Dal mattino a mezza-
notte), Die Brirger von Calais (I cittadini di Calais,
dove la ispitazione delle sculture di Rodin pare
essenziale) Gas I ¢ IT (ma non si capisce petché
non vi sia Die Koralle che costituisce con questi
due drammi una specie di trilogia); inoltre sono
pubblicati in questo volume lavori difficilmente
reperibili come il grottesco Schellenkénig (lett. Re
di guadri) ancora scritto in versi, la commedia
Kolportage dal francese e si potrebbe tradurre
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lettetalmente Vendita ambulante se non si trattasse
di una donna che vende il figlio e cosi aiuta una
contessa a ingannare il suo indegno marito), infine
Die Lederkipfe (lett. Le feste di cuoio), ove prendendo
lo spunto nientemeno che da Erodoto veniva
fatta una sanguinosa satira dei nazisti. Ma direi che
la parte pih interessante e nuova di questo volume
non & costituita tanto dai drammi, pit o meno
diversamente noti, quanto dalle prose, dalle trame
di film e infine da una notevole messe di poesie.

In fondo al volume, a cura di Wilhelm Huder,
si trova un elenco prezioso di tutte le opere di
Kaiser, scritte, rapptresentate con la data esatta
della prima assoluta; di tutti gli articoli stampati
da lui in giornali e riviste e, per le poesie, I'indi-
cazione della fonte, che & quasi sempre I’Archivio
Georg Kaiser di Betlino. Insieme a questa biblio-
gtafia che completa tutte quelle gia esistenti Huder
ha disegnato una breve biografia dell’autore in
una tavola cronologica molto ampia e precisa.
Anche questa ¢ utilissima. Nato nel 1878 come
figlio di un assicuratore, frequentd dapprima
regolarmante le scuole, ma appena giunto al Liceo,
abbandond lo studio e dopo varie prove venne
spedito nell’America sopra una nave col ruolo
non di mozzo, come tanti altri figli ribelli, secondo
I'uso di quel tempo, ma di addetto al carbone.
A Buenos Aires, assunto da una ditta tedesca, tra
le balle di caffé, come ebbe a raccontare pit tardi,
si era-letto tutto Platone, che rimase uno degli
autori preferiti, pet tutta la sua vita. Andd poi a
fare il cow-boy, e dopo lunghe cavalcate si prese
la malaria e tornd in patria, passando dall’Africa,
la Spagna e I'Italia. Mentte si curava la malaria,
avvicind per un momento la cerchia di George,
per abbandonarla subito. Nel 1908 si sposa — e
con la dote della moglie incomincia per i un
periodo di intensa attivitd. Da notare che questo
«homo novus » rimane per tutta la vita fedele
alla sua donna ed & un padre amorevole e preoc-
cupato. Tanto pill che, per quanto cresciuto in
mezzo a commercianti e banchieri, era tutt’altro
che un buon uomo d’affari. Appena le cose comin-
ciarono ad andare meglio, mise mano a imprese
gigantesche, come P'acquisto di un teatro, in cui
si dovessero eseguire soltanto le sue opete e quelle
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degli amici, Aveva cominciato con una satira di
Hebbel e poi di Wagner; si avvicind verso la
fine della guerra 1914-18 agli espressionisti sino
a diventate uno dei loro uomini di punta, nel
dramma e anche nella commedia. Ma cominciava
a dar noia al gruppo dei reazionati, che vedeva
di mal’occhio la sua amicizia con Ernst Tollet, e
approfittd subito di un passo falso di Kaiser per
accusarlo di appropriazione indebita, farlo arre-
stare e trasportare da un carcere all’altro insieme
a delinquenti comuni. Venne condannato anche se
il suo editore si offri di pagare tutti i danni che
un certo barone pretendeva dallo scrittore. Dopo
due mesi veniva rilasciato, ma posto sotto sorve-
glianza speciale per 6 mesi. Venne accolto dallo
scrittore austriaco.. F. Theodor Csékor a Vienna,
sinché non poté riprendere pienamente la sua
prodigiosa attiviti. In questo libro si possono
cogliere brevi, ma interessanti confessioni auto-
biografiche: « Non riesco a lavorare a un’opera
teatrale pitt di quattro settimane di seguito. La
tensione & troppo grande sintanto che dura il
lavoto vero e proprio. Ma quando il manoscritto
¢ concluso, per me ¢ finito tutto. Non ho visto
nessuno dei miei lavori sulla scena mai e penso
che non lo fard neanche in futuro» (pag. 700).
Con quella sua febbre di lavoro tiusci in poco
tempo 2 essere ’autore piu rappresentato della
Germania postbellica. Ma i nazisti, che pur non
lo potevano avversare dal punto di vista razziale,
approfittarono di una rappresentazione della Spie/
dose (La tabacchiera a carillon, che si trova in questo
volume) per inscenare una manifestazione ostile,
in maniera che poi le autorita gli ptoibitono qual-
siasi attivita artistica e letteraria. Nonostante che
fosse espulso dall’Accademia Prussiana delle Arti
che i suoi libri venissero bruciati ed egli fosse
praticamente condannato al silenzio, Kaiser cercd
di resistere in patria, scrivendo alla macchia dei
pamphlets antinazisti. Vi rimase sino al 1938
quando una guardia 2 i amica lo avvisd che la
Gestapo stava per arrestarlo e perquisite la sua
casa. Fece appena a tempo a prendere un diret-
tissimo petr Amsterdam e riuscl cosl a salvarsi.
Da questo momento comincia la sua vita di emi-
grante, spesso assai triste. Si mette a scrivere




romanzi su ordinazione e soltanto a intervalli
riesce a vivere con una cetta tranquillitd. Aveva
voluto che la moglie e i figli restassero in Get-
mania, per non coinvolgerli nei suoi guai. Prati-
camente si rifugia in Svizzera, ove gli viene con-
cessa una grande consolazione: aveva provato
tutti i generi letterari, aveva scritto molti copioni
per film, ma non si eta cimentato, se non occa-
sionalmente nella lirica. E ora con la stessa febbre
creativa dei primi anni scrive poesie su poesie, di
solito brevi, di tre strofe, spesso di contenuto
filosofico e di carattere epigrammatico. Sono forse
la sorpresa piu grossa di questa edizione, in quanto
la maggior parte di loro & inedita. Se ne era avuto
appena il sentore in uno scritto di Walter Huder
su Akzgente (n. 2, aprile 1962) e, non che in Italia,
mi pare che neanche in Germania si sia prestato
sino a questa edizione, molta attenzione alla po-
tenza lirica di certe poesie del drammaturgo
espressionista. Se al teatro drammatico dedicava
ancora le ultime forze con un trittico ispirato dalla
tradizione greca, cio¢ con libete elaborazioni di
Pygmalion, Zweimal Amphitryon, Bellerophon (ci sono
cio¢ due versioni dell’Anfifrione, seguendo in

questo un autore da lui sempre ammirato, Hein-
rich von Kleist) non comprese in questo volume,
forse perché ancora accessibili (Artemis editore,
1948, Zurigo), la poesia occupava tutto Pultimo
anno della sua vita, pieno di intensa attivita (tra
Paltro aveva tentato di fondare una casa editrice
insieme a Bertolt Brecht, che riconosceva in lui
un maestro) e concluso a 67 anni il 4 giugno 1945
per una improvvisa embolia, che lo colpisce mentre
ad Ascona lavora ad un romanzo. Dopo aver
avuto con la folla, col pubblico, col teatro un
contatto profondo, la lirica nasce in lui da una
forma di distacco, in cui le cose e il mondo gli
si illuminano in sempre nuovi contrasti. Poco
tempo prima di morire scriveva: « Un giorno il
mio addio pit crudele sard quello che dovrd dare
alle opere ancora non scritte. Vortei avere dieci
teste, venti mani e duecento dita per notare tutto
quello che sento e vedo — in forma tangibile —
nella mia solitudine grandiosa, satura, che sussurra,
canta e suona da ogni parte ». Son parole da non
dimenticarsi nel giudicare 'ultimo messaggio poe-
tico di Georg Kaiser.

RODOLFO PAOLI

LETTERATURA SPAGNOLA

Juan Goytisolo

Nel 1960, Juan Goytisolo, ben noto romanziere
spagnolo, rappresentante e portabandiera della
generazione di scrittori cosiddetta del « mezzo
secolo », scrisse un libro-documentario, che si
intitolava Campos de Nijar (tradotto poi in italiano,
presso Feltrinelli, con il titolo di Le ferre di Nijar).
La premessa al volume iniziava con queste parole:
« Ebbi il mio primo contatto con il Sud attraverso
i suoi uomini. Da bambino distinguevo un vomo
del Sud dalla lingua e dal modo di patlare, cosi
diverso da quello dei catalani. Li sentivo cantare
sulle impalcature dei cantieri, bestemmiare nelle
fosse dei lavori stradali, ...o faticar la lingua e le
parole sotto il sole, col tricorno, il moschetto e
la divisa verde della Guardia civile. ...Almerini,

murciani, granadini, passeggiavan la domenica pet
plaza de Catalufia o nel parco di Montjuich...
Durante alcuni anni ebbi una visione unilaterale
del problema. 11 Sud, ai miei occhi, eta il bracciante
analfabeta e la Guatdia civile; la cintura di vizio,
miseria e sudiciume che circondava — e ancora
circonda — il nucleo urbano di Barcellona... Piu
tardi, sotto le armi, il contatto quotidiano con i
murciani e gli andalusi mi riveld un fatto per me
sorprendente: gli affastellati emigranti dei sob-
borghi fuggivano da quaiche cosa... Questa sco-
perta m’ispird il desiderio di viaggiate per il Sud.
I miei amici mi parlavano di Lubrin, di Totana,
di Adra, di Guadix. Mi ricordo che, varcato il
fiume Segura, la bellezza del paesaggio mi abba-
glid. 11 cielo azzurro, il color ocra e rosa della
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terra, il giallo delle messi, non mi si cancelleranno
mai dalla memoria. Poi, a mano a mano che
andavo avvicinandomi ad Almetia e ne contem-
plavo le montagne lunari, le desolate lande, e gli
alberi, Pestatico stupore si trasformd in amote...
A Sorbas mi fermai a bere un bicchier di vino
in una bettola e dissi: *“ E il posto pilt bello del
mondo . Il padrone trafficava dall’altro lato del
banco e mi guardd inatcando le sopracciglia. 1a
sua voce mi risuona ancora all’orecchio, mentre
risponde: “Per noi, signore, & un posto male-
detto » ».

Riletto oggi, questo passaggio risulta fonda-
mentale per spiegare il nuovo atteggiamento di
Goytisolo, cosi come appare nel suo piti recente
romanzo: Sefias de identidad (Connotati), pubblicato
in Messico (Joaquin Mortiz). Il Goytisolo di
Terre di Nijar era un romanziete a successo, che
viveva da molti anni a Parigi, e contava dietro
di sé i romanzi della gioventd bruciata (Grochi di
mano), dellinfanzia passata attraverso la Guerra
civile (Lutto in Paradiso), dei sobborghi miserabili di
Barcellona mortificati dalla religione e dalla legge
(e in Fiestas gia affiorava il problema dei mutciani
nella «cintura di vizio ») e altra narrativa meno
riuscita in cui, in forma piu superficiale, compa-
tivano i problemi della borghesia arricchita nella
nuova Spagna del boom turistico. Questi temi
disparati, spesso discordi, ritornano oggi, subli-
mati dalla gran pietd per il Sud e per la Spagna,
nel nuovo libro. Tra il 1954 e il 1960, potevano
facilmente far pensare, ad un tastare a vuoto, a un
tentativo, spesso fallito, di afferrare quella realta
spagnola, che il Goytisolo definiva, d’accordo con
la sua scuola letteraria, come Punico scopo della
letteratura e che, in qualche modo, finiva poi
sempre per sfuggirgli di mano. «Per tornare ad
essere universale e popolate », proclamava il Goy-
tisolo di quegli anni, «il nostro romanzo deve
essere nazionale e popolare... deve sforzarsi di
riflettere la vita e la problematica dell’'uomo spa-
gnolo contemporaneo, cosi come fecero-nella loro
epoca, Baroja, Galdés e i grandi maestri del
romanzo picaresco». E ancora, tievocando la
celebte frase di Mariano de Larra: «Dov’e il
cimitero? Fuori o dentro? Il cimitero & dentro
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Madrid, & Madrid il cimitero, Da allora sono tra-
scorsi centoventitré anni, e le parole di Larra
vibrano ancora nelle nostre orecchie, risvegliano
le vocazioni, e, patadossalmente, schiudono una
strada all’avvenire e alla speranza »,

La stessa frase di Larra, accompagnata da altte
due epigrafi, una di Quevedo («Ieti non c’¢ piu;
il domani non & artivato ») e una di Luis Cernuda
{« Meglio Ia distruzione, il fuoco »), apre Sefias de
identidad, Ma le tre citazioni hanno un rintocco
lugubre, di tempo senza nome e senza connotati,

- che pate precludere tutte le attese e le speranze di

pochi aini or sono. Juan Goytisolo, ancora a
Parigi, ancora notissimo, scrive e concede inter-
viste, proponendo, tuttavia, soluzioni del tutto
diverse. La speranza di una rivoluzione in Spagna
gli sembta oggi del tutto scomparsa, impossibile
anzi da realizzarsi. « Se la Spagna & migliorata da
un punto di vista materiale », dice Goytisolo (si
veda la rivista « Matgen », 2, dicembre 1966 - gen-
naio 1967) «la sua situazione spirituale & cata-
strofica. B questo il gran paradosso del momento;
il paese s’ingrandisce, ma resta muto. E per ridar-
gli la parola, noi altri intellettuali non abbiamo
altra soluzione che I'aggressione. Entrare in guerra
assoluta e senza pietd contro tutti i miti»... Una
volontd d’aggressione che si rivolge non solo
contro tutti i pilastri della societd spagnola (si veda
Paltra intervista, Destruccion de la Espafia Sagrada,
Nuevo Mundo, 12, giugno 1967) ma anche contro
la lingua stessa, contro il castigliano accademico
trasformato in « semplice veicolo dei valori della
classe dominante » e che salva soltanto la civilta
dei veramenti poveri, dei sotto-sviluppati, di quei
mutciani ed andalusi che conservano «la spon-
taneiti, il sentimento del piacere, P'abbandono
sensuale al momento ».

11 bilancio ¢ dunque tragico, e salvo una difficile
e quasi mitica proiezione verso il Terzo Mondo,
verso una rivoluzione di tipo cubano (il viaggio
di Goytisolo a Cuba si riflette nel libro Un pueblo
en marcha del 1963), comporta soltanto valori
negativi. Comporta, si potrebbe dite, soltanto
dispetrazione e dolore.

Allinsegna di questa dispetazione nasce Sefas de
identidad, vera e ptopria autobiografia scritta in




chiave lirica, che avrebbe potuto facilmente portare
il titolo di Ritratto di intellettuale spagnolo da giovane.
Nato a Barcellona nel 1931, Gogytisolo non & pit
in realtd giovanissimo, ma della gioventti conserva
non solo Pirruenza ma la presunzione. In questo
volume denso di complicazioni, di sovtappgs?-'-
zioni temporali, di ricotsi stilistici ibridi e, a volte,
incomprensibili, oltre Partificiosita monotona ed
inutile, cosi scarsamente originale da rasentare il
divertimento suscitato da una composizione da ¢re-
ative coriting class americana, irrompe, irrefrenabile,
il sentimento autobiografico, lo sfogo e, spesso,
addirittura la maledizione. La novitd di questa
opera prolissa € in gran parte derivata (ricortono
istintivamente alla memoria i paragoni con il
nouvean roman, con Butor, o semplicemente con un
clima di sperimentalitd ormai alla portata di tutti)
sta nella sua angolazione lirica del tutto personale,
non camuffabile con mode di impassibilita o di
distacco stilistico. 11 lirismo le confetisce un carat-
tere di sinceritd e di tragedia quale nessuna rap-
presentazione diretta e fotografica della realta,
nessuna abile trasposizione di motivi gia speri-
mentata nelle opere precedenti del Goytisolo aveva
saputo raggiungere.

11 fotoreporter Alvaro, che convive da cinque
anni con Dolores, & una trasposizione appena
velata dell’autore stesso: catalano, vive a Parigi,
costretto, pet il suo mestiete, a frequenti sposta-
menti in Europa che culminano, verso la. fine del
libro, in un viaggio a Cuba. La realta della Spagna
ossessiona e domina la vita del giovane esule.
Gli & presente di continuo: attraverso origine
di borghesia catalana e i ricordi infantili della
guerra civile; attraverso il ricordo della morte
del padre, caduto vittima dei rossi in un villaggio
presso Albacete, negli uitimi giorni della Repub-
blica e attraverso la visita che Alvaro compie sul
luogo vent’anni pit tardi; attraverso le vicende
pseudo rivoluzionarie del periodo universitario;
attraverso la vita degli esuli ed immigrati spagnoli
di Parigi ed infine attraverso quella visione del
Sud-Est spagnolo che egli va a ritrarre in un docu-
mentario neorealista. Che per esprimere questa
molteplice e profonda realta Goytisolo senta il
bisogno di adoperare ora la prima ora la terza

petsona singolare, ora la prosa ora il verso libero
(inveto abbastanza efficace), confondendo cosi
Pattenzione del lettote, non ha, poi, data la riu-
scita totale del libto, molta importanza.

Conta qui I'angoscioso senso di esilio, di inuti-
lita e di rimotso: comune a tutti gli esuli di tutti
i tempi, ma rinnovato dalla vicinanza della patria,
dalla consapevolezza dell’apparente prosperitd del
paese, e delle fortune del Regime, dall’insorgere
di una nuova falsa moralitd nel paese stesso.
Compaiono qui, in forma molto pih tnatura e
spontanea, tutti quei tratti di mitologia personale
che Goytisolo aveva gia cercato di rivelare nelle
precedenti opere narrative e documentarie.

Ecco la visione della Barcellona della gioventh:
«La Batcellona che ti facevano vedere comin-
ciava pit git della cattedrale e la luce che bagnava
le sue case non Pavevi trovata in alcun luogo
durante i tuoi viaggi: era quella della calle Mont-
cada con i suoi palazzi di mercanti ricchi e nobi-
litati, le vicinanze della chiesa di Santa Maria del
Mar, la calle Carders con la sua splendida cappella
romanica, il paseo del Borne. Ana vi guidava con
saggezza istintiva attraverso un dedalo di viuzze
in cui il bucato scorreva tra i balconi, i gatti
fiutavano i secchi di immondezza e si poteva indo-
vinare il colore del sole sulla cima dei tetti... ».
E la croce del luogo dove & morto il padre:
« Che tu non lo dimentichi mai: nella provincia
di Albacete, seguendo la strada provinciale 3212,
a una dozzina di chilometri da Elche de la Sierra,
tra il crocevia della strada di Alcaraz e la bifor-
cazione che porta al pantano della Fontesanta, si
alza a destra della via, in mezzo a un paesaggio
desertico e arido, una croce di pietra con uno
zoccolo rustico...». E il bilancio delPesilio: «I
tuoi sforzi di ricostruzione e di sintesi s’incon-
travano con un grosso ostacolo. Grazie ai docu-
menti e prove accumulati nelle cartelle potevi
spolverare dalla tua memoria eventi e incidenti e
che tempo addietro avresti dati per persi... ma,
causa il tuo espatrio volontatio a Parigi e la tua
esistenza errabonda in Europa, la comunione ante-
riore era svanita e, strappato tu dal suolo ingrato...
Ia tua avventura e quella della tua patria avevano
preso direzioni divergenti: da un lato tu, rotti i
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vincoli che ti legavano anticamente alla tribu...
dalPaltro lei con il gruppo dei tuoi amici che
persistevano nel nobile scopo di trasformarla, e
raggiungevano la maturitid pagando lo scotto degli
errori indispensabili, adulti loro con la tempera-
tura esatta che mancava a te: la dura esperienza
della galera che non conoscesti; la coscienza limi-
tata dei limiti della vostra dignita alienata. Vuota
la tua memoria da dieci anni di esilio, come rico-
struire senza danno lunitd perduta?» E, infine,
Pamarissimo dialogo con Dolotes: « Credevo che
a Cuba ti sartesti ritrovato » « Ho petrduto la mia
terra e ho perduto la mia gente » « Che pensi di
fare? » « Non posso far niente. Non so neppure
chi sono ». « E i tuoi amici? » « Non ho amici ».

Un libro simile suscita inevitabilmente polemi-
che: e per la nuova posizione motale, politica e
letteraria assunta dall’autore e pet la crudelta, forse
ingiustificata, con la quale infietisce contto i suoi
compattioti, dentro e fuori di Spagna. Ma si tratta
di un libro profondamente sofferto. Grazie a
questa sofferenza, una volta abbandonata la strada
del romanzo « costruito », del romanzo « nazio-
nale e popolare » e ritrovata la via del Sud, di
Nijar, dei mutciani e degli andalusi, Goytisolo ha
finito per raggiungere, nei vizi e nelle virty, il
gruppo dei grandi romanzieri spagnoli dell’esilio.
Con Sender, con Aub, egli ha in comune la vio-
lenza della denuncia, la liticita del linguaggio,
I’amatezza del ricordo, la sproporzione della rap-
presentazione, il carattere, in fin dei conti, poco
natrativo della sua vicenda.

‘Non romanzo moderno, dunque, malgrado ap-
patente attualita di alcuni ricorsi stilistici. Tut-
t’altro, Romanzo spagnolo, questo si. Natrazione
che si tiene sempre in bilico tra 'autobiografia,
la poesia, il documentario, Sedas de identidad attinge
la sua grandiositd dalla tragedia, fin troppo evi-
dente, degli avvenimenti narrati.

Alfonso R. Castelao

Si pud dire che non vi sia opera impottante della
letteratura ispanica degli ultimi centocinquant’anni
che non sia in qualche modo traversata dal tema
del’immigrazione e dell’esilio. Esattamente all’op-
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posto polo spirituale e geografico del romanzo
di Goytisolo, ma anch’esso segnato dalle vicende
di allontanamento e dalla nostalgia, si trova un
libro pubblicato dall’Alianza Editorial di Madrid,
Cosas, di Alfonso R. Castelao. Il titolo non ha
bisogno di traduzione, neppure quando si ag-
giunga che & seguito da un’altra operetta chiamata
Los dos de siempre, (1 due di sempre). Tanto per
cominciare non si tratta di novitd, e neppure di
opera otiginariamente castigliana: i due lavoretti
rappresentano la versione spagnola di un classico
gagliego, composto tra il 1924 e il 1928 da un
noto umorista, scrittore e pittore, Alfonso R.
Castelao. Castelao, che con Ramon Otero Pedrayo,
assunse, poco dopo la prima guerra mondiale, la
direzione spirituale del movimento di rinascita
gagliega, conferendole un carattere nazionalista
e politico, nacque a Rianxo nel 1886 ed emigrd
durante i primi anni dell’infanzia e dell’adole-
scenza. Tornato in Spagna e laureatosi in medicina
(e qualcosa delle esperienze di medico traspaiono
nei suoi bozzetti) abbandond poi la professione
pet dedicarsi alla caricatura e al giornalismo. Eletto
deputato alle Corti Costituenti del 1931, lascid di
nuovo la Spagna al momento della guerra civile
e visse, fino alla morte, a Buenos Aires.

11 lato piu appariscente dell’arte di Castelao sta
nella combinazione unica della prosa e dello
schizzo, che & rivelata dalla parola stessa, « cosa»,
« Cosa», nei bozzetti omonimi cosl come nella
vicenda di tipo picatesco dei Due di sempre, sta
a significare una realtad che & supetficiale e che al
tempo stesso va oltre la supetficie a narrate una
tragedia, una vita, un mistero nascosto.

11 senso nascosto delle cose, che sono poi per-
sone, esistenze, modi di dire, ci vien dato di sfug-
gita, quasi con pudore: ota grazie a un particolare
stilistico, ora grazie ad un’associazione continua-
mente ripetuta, ota grazie all’apparente semplicita.

Il mondo di Castelao & infatti estremamente
semplice: tutto compreso nella realti galiziana,
tra il mare, i bassi monti, il porto, le piccole chiese,
i crocefissi agli incroci dei sentieri abbandonati,
e i pochi petsonaggi dei villaggi poveri e quasi
deserti. La passione del vagabondaggio e 'amore



verso il mendicante, diffusissimo nella letteratura
ispanica di tutti i tempi e espresso, in tempi
recenti, dall’invenzione letteraria di un Camilo J.
Cela, si unisce qui ad un senso di mistero ¢ di
peccato che & piu tipicamente galiziano. E stato
detto, con molta esattezza, che il gran paradosso
dellbumonr di Castelao si nutre molto spesso di
elementi tetti, escatologici, dovuti all’ethos parti-
colate del popolo galiziano « nei cui interstizi got-
gogliano le storie dei morti e i germi di molte-
plici convitati di pietra ». Le associazioni macabte
sono infatti sempre presenti, in forma cosi spon-
tanea da passare quasi inavvertite, da costituire,
anche per il lettore, un sottofondo naturale, le
fondamenta stesse su cui poggia la vita di ogni
giotno. Ecco Vinizio di Sentiero dimenticato: « Sen-
tieto dimenticato che non va da nessuna parte.
Un sentiero coperto di roccia, invaso da rovi
intricati e da ortiche selvatiche, che si petde nella
bocea oscura di una svolta. Io chiedevo sempre a
mia nonna: “ Dove va questa vecchia strada? ”’.
E mia nonna mi rispondeva con certo mistero:

LETTERATURA

Hawthorne e I’alchimia

Septimius Felton, il tomanzo postumo e incom-
pleto di Nathaniel Hawthorne che Elémire Zolla
ha molto appropriatamente tradotto ed acutamente
presentato per la collana diretta da Agostino
Lombardo (Settimio Felton, Vicenza, Neri Pozza,
pagg. xXxvi-213), ci appare oggi a una rilettuta
attenta assai pit di un esperimento interrotto
dalla morte dello scrittore. Per comptenderlo era
necessatio ricondurlo a un preciso point de repére,
quello dell’iniziazione magica o, meglio, alche-
mica, come appunto Zolla ha fatto nella sua pre-
fazione e in un ampio contributo che consigliamo
di leggere insieme (Septimius Felton e la letteratura
alchemica, in «Rivista di Estetica», I, 1966,
pagg. 1-39). Si coglierd allora il senso preciso
di un itineratio interno dell’opera hawthorniana
che prende le mosse di lontano, vale a dire dai

"“Non va da nessuna parte, figlio mio” » E la

storia della grotta dei contrabbandieri: « Nella
grotta dei contrabbandieri vive secondo quel che
raccontano, una donna incantata che ogni mattina
presto va a pettinarsi presso alcune rocce che
stanno vicino al mare... ».

Brevissime, concise, con i temi allacciati del-
Pamore, della morte, del peccato, dell’al di 1a,
Cosas si snodano con infinita grazia nell’economia
serrata dei romances. E a far loro da sfondo sta
il paesaggio singolarissimo della Galizia, conciso
e rinchiuso anch’esso a mo’ di stampa antica: i
monti, i sentieri, le grandi baie con le squadre
inglesi pronte a salpare, la vita brulicante dei porti.
Cosi perfetto e unico, questo luogo umano, da
tiportate alla mente un altro angolo quasi scono-
sciuto della terra, la Nuova Inghilterta ottocen-
tesca della scrittrice americana Sarah Orne Jewett,
che con pochi, fondamentali elementi seppe anche
essa costruire un microcosmo di passioni, di
esistenze, di natura e di morte,

ANGELA BIANCHINI

AMERICANA

racconti, per culminare purtroppo non compiu-
tamente nel romanzo di cui stiamo patlando.

Lo Zolla ¢ il ptimo a localizzarne le costanti,
ad analizzatle nei particolari ma anche a porle in
un pill ampio e necessatio contesto. Che Septimius
Felton richiedesse un chiarimento preliminare, o
per lo meno una serie di informazioni, era apparso
evidente gia al tempo della pubblicazione della
edizione «Riverside» delle sue opere (tanto
costellata di etroti quanto unica tuttora, ahime,
per completezza). Aveva provveduto G. P. Lathrop
con una nota introduttiva, utile perché precisa i
tempi di composizione del libro, rivelando quanto
a lungo Hawthorne vi avesse lavotato. Il motivo
stesso della ricerca di un elisir di lunga vita, anche
se trattato sostanzialmente in chiave ironica, si
manifestava gia nell’ Esperimento del dottor Heidegger,
12 il protagonista agiva nei panni di un beffardo
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demiurgo il quale ben sapeva trattenersi dal se-
guire le lusinghe malfide della scienza, e lasciava
agli altri il rischio e le illusioni.di una simile
tentazione.

Giacché di questo si tratta, come sostiene lo
Zolla; nel momento pit acuto dell’affacciarsi
della rivoluzione industriale ¢ dell’affermarsi delle
scienze positive, al cui richiamo non resisterd
del tutto neppure un Henry Adams, Hawthorne
ritrova e fa sue alcune premesse indubitabilmente
puritane. Naturalmente, del puritanesimo tradizio-
nale lo scrittore non accetta la casistica defini-
toria e risolutrice. La sua arte si fonda, contro
certe appatenze che ingannarono non pochi con-
témpotanei, sull’ambiguitd, e sostanzialmente am-
biguo rimane anche Septimius Felton. Peraltro, si
deve consentite sul fatto che, mentre la secola-
rizzazione si tealizzava ovviamente in Emerson o
il puritanesimo diveniva per Thoreau una cate-
gotia esemplare non condizionante, Hawthorne
compiva una scelta opposta. Secondo le parole
dello Zolla: « Verso la fine della vita Hawthotne
volle creare la figura di un Faust diverso da quello
goethiano, giustificato e salvato, volle totnare ai
suoi antenati puritani, mostrando il peccatore per
libidine di scienza e di progresso precipitante nel-
I'inferno, nelle mani di un Dio itato». Lo swe-
demborghismo di Emerson si mistificava sino ad
avallare la rivendicazione prometeica di Napo-
leone («Un uomo simile era necessario, e un
uomo simile nacque; un uomo di pietra e di
fetro... »), e cio¢, a ben vedere, di un archetipo
di eroe vitalistico che, attravetso un sia pure
inevitabile logorio, attivera sino a Hemingway e,
paradossalmente solo in apparenza, si mortifi-
chera per meglio difendersi sotto la maschera dello
Herzog di Bellow. Pet Hawthotne risulta tragi-
camente chiaro che 'accettazione del potere illi-
mitato della scienza conduce non tanto alPespe-
diente convenzionale della catastrofe, ma piut-
tosto all’avvento e alla legittimazione della societa
industriale, della morale del danaro e dei consumi,
e quindi alla formazione dell’America divisa e
contraddittoria che ormai conosciamo.

S’intende che, sul terreno pit diretto, la pole-

mica contro la scienza & una polemica -anti-illu-
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ministica; cosi per il Melville di Pierre, e in ter-
mini pit confusi per Poe; al contratio, ossetva
opportunamente Zolla, la scienza-alchimia di
Irving propizia un’equazione positiva e «ptro-
gressiva». Del resto, il Paracelso di Browning
tivela putre inequivocabili risvolti prometeici, pet
tacere di Shelley. Cid spiega una serie di implica-
zioni facilmente discernibili in taluni racconti e
nella Lettera Scarlatta. Se lo stesso Rappaccini
sembra presuppotte scopi pratici per i suoi espe-
rimenti, lo scienziato del INeo suggerisce uno ste-
reotipo ironico in cui si identifica P’idolatria per
la scienza empirica ed applicata, la « useful know-
ledge » di Franklin. Né va dimenticato che il
Chillingworth della Leztera Scarlatta, pet esplicita
testimonianza dello scrittore, si era proposto in
un primo tempo di servirsi delle sue conoscenze
pet il bene comune e dunque pet il progtresso, a
conferma di quanto labili siano i confini in questo
campo. Ma le connotazioni della scienza, nei rac-
conti di cui patrlavamo e della Lettera scarlatta (o
di Ethan Brand, per ricorrete a un altro esempio
fortemente indicativo), comportano costantemente
un rimando allalchimia: basta rammentare gli
aspetti rituali dei racconti in questione o la per-
sistenza di parole chiave tecnicamente qualificanti

* (« talisman », « talismanic», e cosi via).

Con Septimius Felton si petviene a una riduzione
di materiali diversi, e Hawthorne ci riconduce
alle radici stesse del problema. I materiali erano,
e lo sappiamo bene, disparati. Una matrice medie-
vale permane qui e altrove; ma al catalogo si
potrebbero lecitamente aggiungere Spenser, Mar-
lowe e la Religio Medici, Goethe e i meccanismi
del romanzo nero, Bulwer Lytton (specie Zanoni)
e, pet l'influsso diretto e una presenza costante,
spesso facilmente verificabile sui testi, Tieck e
specie Hoffmann (si pensi alle analogie tra La
figlia di Rappaccini e Der Sandmann). Senonché
Hawthorne 1i utilizza ai propri fini; dal mecca-
nismo prevedibile del romanzo nero mutua sol-
tanto un ironico ammiccamento, presente alla
fine di Septimius Felton («...potrebbe dipendere
dalla mia immaginazione... »; «...oserd suggerire
che » — si parla dell’Orma Insanguinata, emblema
capitale nel romanzo — « fosse soltanto una mac-




chia naturalmente rossastra della pietra, tramutata
dalla superstizione in Orma Insanguinata »).
In quanto a Hoffmann, il putitano Hawthorne
non potrebbe essere da lui pit remoto nelle moti-
vazioni. La storia di colui che grazie al delitto,
sia pute legalizzato dallo stato di guerra, entra in
possesso delle indicazioni necessatie a distillate
un elisir di immortalitd ¢ se ne setve con scopi
in definitiva contingenti, a dispetto di ogni inti-
mazione metafisica e quindi secondo intenzioni
empie, propiziando cosi la catastrofe, diviene sotto
ogni verso paradigmatica. La condanna della
scienza che non rispetta alcun limite e che vien
meno ad ogni relazione divina e umana si con-
figura esplicitamente ma senza che le ambiguita
vengano cancellate. Si tenga a2 mente quell’altro
emblema che ¢ il ragno mosttuoso e petfetto del
dottor Portsoaken, il quale se ne serve come per
esorcizzare il male e insieme come oggetto di una
sinistra contemplazione; entelechia della bellezza
malefica e negativa.

Ma Septimius Felton non si esaurisce qui. Innanzi
tutto, la scoperta e poi la disperata ricerca di
immortalitd del protagonista consentono a Haw-
thorne una esplorazione del tempo umano e del
tempo assoluto che si proietta sull’infinito e for-
nisce una prospettiva di dimensioni sconvolgenti.
La vittima di Septimius, al momento di motire,
offre al suo uccisore il simbolo stesso del tempo,
Potologio: « Ahl Il mio otologio. L’ho finita col
tempo, iol e tu forse ne hai ancora una lunga
ptovvigione: prenditelo dunque, non come una
spoglia ma come il mio dono d’addio ». Analo-
gamente a quel che accadri in Faulkner, ’orologio
indica precisamente una esplorazione distruggi-

trice ma ansiosa e frenetica del tempo, la ricetca
di alternatne le proporzioni e di impadronirsi dei
suoi meccanismi. Poi, e diremmo per conseguenza
diretta, il tentativo di alterare le coordinate del
tempo comporta una distorsione nei rapporti
umani: « Poteva davvero rinunciate a tutti, alla
soave sorella, allamico ’infanzia, all’austero
maestro della sua giovinezza, ai volti domestici
e conosciuti da tutta una vita?... Eppure sarebbe
stato bello avere un solo immutevole compagno,
infilare le petle e i diamanti della vita su di un
unico affetto ininterrotto; perché cosi gli accadeva
spesso di pensare: nulla avtebbe meglio conferito
unitd e identita alla vita, e altrimenti la pit lunga
esistenza sarebbe stata soltanto un aggregato di
frammenti isolati senza rapporto I’'uno con laltro ».

In altri termini, Septimius intuisce che la sua
ticerca, il suo sforzo di debellare il tempo, vale
come ricerca di identificazione, di « appartenenza ».
La compromette la superbia della soluzione indi-
viduale, da cui non pud non discendere il falli-
mento dell’estraniazione, della mostruosa ipertro-
fia dellio. Ma qui non si tratta solo del suo pro-
blema, ma del problema primo dell’artista. Ritot-
niamo al faustismo dell’ Artista del bello, ove atte-
fice disprezzato da vita a una creatura meccanica
di sublime perfezione, a suptemo scorno di chi
lo deride e non lo comprende, ma anche a prezzo
della propria identita. Il problema totnera in James
spogliato della sua qualificazione metafisica, ¢ ha
ragione lo Zolla quando afferma che proprio per
questo James non poté comprenderte l’ultimo
romanzo di Hawthorne. Li divideva il vuoto aper-
tosi dopo il tramonto del puritanesimo o, meglio,

il suo disseccamento.
CLAUDIO GORLIER

LINGUE E LETTERATURE ROMANZE

Il Proemio all’A.G.I1. di G.I. Ascoli

L’interesse per lo stato presente e le prospet-
tive avvenire della lingua italiana da qualche anno
¢ meno che mai proprio soltanto di linguisti e
filologi, insomma dei cosiddetti specialisti. I let-

tori ricorderanno certamente un interessante e
stimolante articolo di Pier Paolo Pasolini, inti-
tolato INuove questioni linguistiche e pubblicato nel
fascicolo di « Rinascita» del 6 dicembre 1964, al
quale fecero seguito in riviste e quotidiani inter-
venti variamente consezienti o dissenzienti di
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scrittori e di critici, oltre che di qualche cultore
professionale di studi glottologici. A quasi tre
anni di distanza non si pud certo dire oggi che
quel dibattito abbia perso di attualiti e sia da

considerate concluso, sembra anzi lecito speratre’

in una sua ripresa catatterizzata da una maggiore
consapevolezza teorica della varia e complessa
problematica ad esso telativa e¢ da una migliore
conoscenza delle pitt importanti opinioni espresse
su quell’argomento dagli studiosi nel corso di un
secolo della nostra unith nazionale. A cid senza
dubbio contribuira validamente Popportunissima
ristampa del Proemio all’« Archivio glottologico
italiano » di Graziadio Isaia Ascoli, che & parte
preponderante di un aureo libretto dell’editore
Silva: G. 1. Ascoli, Seritti sulla questione della lingua,
Milano 1967, Il curatore, Cotrado Grassi, allievo
di Benvenuto Terracini e docente nell’Universita
di Torino, 1o ha cortedato di un’eccellente intro-
duzione, sulla quale ritornetemo pih avanti, e
di una preziosa nota bibliografica.

L’autore del Proemio, nativo di Gorizia e vissuto
nella seconda meta del secolo scorso, ¢ stato uno
dei nostri pih eminenti glottologi, indoeuropeista
e romanista insigne. Alla composizione dell’opeta
di cui qui si discorre egli fu indotto da certi ante-
fatti che occorre sommariamente ricordare. Negli
anni immediatamente successivi all’unificazione
politica dell’Italia, la situazione linguistica del
paese era in parole povere la seguente: Iitaliano
lo sctivevano pochi e pochissimi lo patlavano,
in suo luogo prosperavanc ovundgue e in tutti gli
strati sociali i dialetti. Per ovviare a tanto scarsa
cognizione della lingua nazionale, nel 1868 il
ministro della pubblica istruzione Emilio Broglio
decise di nominare una commissione di esperti che
studiasse i provvedimenti da prendere per diffon-
dete «la notizia della buona lingua e della buona
pronunzia » fra tutti gli italiani. Manzoniano di
stretta osservanza, il Broglio affido la presidenza
della commissione suddetta ad Alessandro Man-
zoni, che al termine dei lavori stese la relazione
Dell’unita della lingua e dei mezzi di diffonderla resa
pubblica sulla « Nuova Antologia» di quello
stesso anno. La novitd pib rilevante di questo
documento, come giustamente osserva il Grassi,
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sta nel fatto che « per la prima volta, nella dibat-
tutissima e plurisecolare questione della lingua
italiana, si teneva conto delle esigenze pratiche di
un’intera nazione giunta all’unitd politica, € non
soltanto di quelle relative al “bello stile” e alla
norma grammaticale di una ristretta cerchia di
letterati ». La tesi sostenuta nella relazione ¢ natu-
ralmente quella manzoniana, auspicante una divul-
gazione programmata e sistematica in tutta la
penisola della lingua parlata dalle persone colte
di Firenze. Strumento efficace per Paffermarsi di
questa lingua comune modellata sul fiorentino
doveva essere nell’intendimento del relatore la
scuola elementare, il cui personale insegnante si
raccomandava pertanto di teclutare specialmente
nella regione toscana. Come sussidio a quello
strumento il Manzoni propose inoltre 'appronta-
mento di un repertorio lessicale del fiorentino
parlato, pet la compilazione del quale lo stesso
ministro nomind una Giunta che si mise all’opera
alacremente, tanto che gia nel 1870 vedeva la
luce il primo fascicolo del Novo vocabolario della
lingua italiana secondp ’uso di Firenzge. Fu tale evento
editoriale a provocare la presa di posizione pole-
mica dell’ Ascoli sul problema della lingua italiana,
contenuta nel Proemio al’A.G.1. Prescindendo
dalle difficolta di attuazione pratica della teorja
manzoniana dovute alla manifesta impossibilita di
reperire un congruo numero di maestri in « una
terra cosi fertile d’analfabeti » qual era allora anche
la Toscana, 'obiezione fondamentale di ordine
teotico che I’Ascoli oppose ai fiorentinisti fu quella
di un’indebita inversione del rapporto gerarchico
fra lingua e dialetto. Egli non ignorava certo che
la base della lingua letteraria italiana & costituita
dal fiorentino trecentesco, sapeva petd bene anche
quanto si fosse allontanato da esso per secolare
evoluzione il dialetto in uso nella Firenze del
Pultimo quarto del secolo xix. Prendendo le
mosse dalla prima parola del titolo del Novo voca-
bolario, Y'Ascoli dimostrava Yassurditd del voler
imporre in tutta ’Italia la ¢ del fiorentino moderno
in risposta ad o breve tonica libera del latino
contro Poriginario ed ampiamente diffuso esito
dittongato in #o, facendo ossetvare che quando
Pantico fiorentino «¢& diventato lingua, aveva




florida questa proprietd, e la mantenne o la im-
mise in ogni altra regione italiana, si che, da pid
secoli, quanti italiani o stranieri hanno conosciuto
o creduto di conoscete la lingua della civiltd ita-
liana, hanno sempre scritto ed anche pronunciato
quest’#o ». Quanto all’argomento addotto dai man-
zonjani a suffragio della loro tesi, cio¢ P'analogia
con la Francia dove lidioma dell’Ile-de-France
divenne il modello linguistico di tutta la nazione,
I’Ascoli lo giudicava improponibile per il fatto
che se «Parigi ¢ il grande crogiuolo in cui si
¢ fusa e si fonde Pintelligenza della Francia in-
tieta », altrettanto non si poteva dite della Firenze
ottocentesca nei confronti dell’Italia. Molto pit
istruttivo per noi di quello francese egli conside-
tava non a torto lesempio della Germania, a
lungo divisa essa pure politicamente oltre che nella
fede religiosa, ticca di varietd dialettali e tuttavia,
a differenza dell’Italia, da tempo in possesso della
« piu salda e potente unita di linguaggio che abbia
mai risonato sulla terra ». Effetto, questo, non gia
dell’essersi in quel paese mai pensato di « ribat-
tezzare le lettere ad alcuna fonte ptivilegiata di
lingua viva », bensi di una grande diffusione della
cultura grazie alla quale « nessuna distanza mate-
riale ha piu diviso fra di loro i tedeschi, e son
tutti diventati cittadini di una cittd che non esi-
ste ». Siamo cosi giunti al punto in cui soprattutto
consiste la superiorita della tesi ascoliana nei con-
fronti di quella manzoniana, cio¢ al riconosci-
mento della causa della situazione italiana in quel
« doppio inciampo » che pet la nostra civiltd sono
da sempte «la scatsa densiti della cultura e lec-
cessiva preoccupazione della forma ». Si tratta di
una constatazione di fatto, con implicita una
direttiva pragmatica, di cui non & chi non veda
Podierna attualitd: come ebbe a dire molto bene
Maria Corti (in « Paragone » 182, p. 10), « dando
uno sguardo alla cultura d’oggi si potrebbe postil-
lare che il primo male ¢ stato soggetto a parziale
terapeutica da patte della storia, il secondo ogni
tanto di luogo, in certi settori del mondo lette-
tatio, a virulente ricadute». Alla luce di quella
constatazione 1’Ascoli ebbe modo di vedere lim-
pidamente che la pedagogia linguistica fiorenti-
nista rischiava di frenare il progresso generale della

cultura e di promuovere un nuovo purismo.
Contro la volonta del Manzoni stesso, infatti,
severo antipurista e antipedante, «le squisite
brame di quel Grande, che ¢ riuscito, con Pinfi-
nita potenza di una mano che non pare aver netvi,
a estirpar dalle lettere italiane, o dal cervello del-
P'Italia, Pantichissimo cancro della retorica, hanno
pur dovuto, per tutto quanto concerne le rinnovate
norme della patrola, degenerare prontamente, fra
gl’imitatori, in un nuovo eccesso dell’Arte ». Non
senza motivo il Carducci da parte sua tuonava
contro il « manzonismo degli stenterelli ».

E merito precipuo del Grassi I'avere perento-
riamente affermato nel suo pregevolissimo saggio
inttoduttivo che I’Ascoli non conduceva la sua
polemica antifiorentinista da posizioni di retro-
guardia quali quelle « premanzoniane che, po-
nendo per lo piu P'accento sull’aspetto esclusiva-
mente letterario della questione, si limitavano
spesso ad opporte una norma all’altra», ma
situandosi dal punto di vista manzoniano che la
questione della lingua aveva inquadrato in una
prospettiva sociale e civile, seppe dare al problema
un’impostazione ben piu ricca di senso storico.
La storia, percid, non poteva non dargli ragione
contro il suo autorevole antagonista, senza possi-
bili compromessi: il Grassi a buon dititto denunzia
con fetmezza e chiarezza senza precedenti intrin-
seca inconsistenza del tentativo esperito dal D’Ovi-
dio, confortato da quasi unanimi consensi, di con-
ciliate la posizione dell’Ascoli con quella del
Manzoni riducendo il ruolo del fiotentino da
quello di maestro a quello di « consiglieto spesso
prezioso... ovunque l'uso letterario ondeggi o
manchi del tutto». Le pagine che contengono
P’acuta motivazione di quella denuncia si possono
senza esagerazione ritenere definitive al riguardo.
Esse mostrano persuasivamente che dal 1861 ad
oggi il fiotentino e il toscano hanno contribuito
ben poco alla formazione della lingua unitaria
italiana, nei confronti della quale, pet contro, essi
vanno accentuando il loro carattere dialettale lungo
una traiettoria che, se consente agli scrittoti
toscani I'uso di regionalismi in funzione stilistica,
non li autorizza a « proporre un rinnovamento
dell’italiano sul toscano». La veloce esemplifica-
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zione fornita non lascia dubbi, cosi nelPordine
fonetico come in quelli morfologico, sintattico e
lessicale. E pertanto senza riserve che possiamo
concludete col Grassi che «solo le argomenta-

zioni dell’Ascoli sono petfettamente adattabili alle”

attuali condizioni linguistiche italiane», racco-

mandando vivamente Pattenta lettura del volume
da lui curato a tutti coloro che, pur non essendo
linguisti, in quanto persone colte abbiano debita-
mente a cuore le sorti presenti e future della lingua
italiana,

GIORGIO CHIARINI

STORIA E CULTURA

I militari e la politica
nella Germania moderna

Quando uscira anche il secondo volume de
I militari ¢ la politica nella Germania moderna, la
monumentale opera di uno dei maggioti storici
tedeschi viventi, Gerhard Ritter, del quale Einaudi
ha pubblicato ora la prima parte dedicata al pe-
tiodo che va da Federico il Grande alla prima
guerra mondiale, disporremo anche in lingua ita-
liana dei testi-cardine per stabilire una compara-
zione fra due distinte e quasi conttapposte linee
di interpretazione della storia tedesca dell’ultimo
secolo. Presso lo stesso Editore, ¢ nella stessa
collana, usci infatti non molto tempo fa la tradu-
zione di Griff nacht der Weltmacht (Assalto al potere
mondiale) di Fritz Fischet, un professore del’Uni-
versita di Amburgo, il quale gid nel 1959, pre-
sentando sulla « Historische Zeitschrift » le prime
conclusioni di una sua lunga ricerca, aveva scate-
nato una ridda di polemiche in Germania, soste-
nendo che Panalisi dello sviluppo delle forze
economiche, politiche e sociali della Germania fra
’800 € ’9oo da un lato, ¢ del comportamento dei
responsabili politici nel decisivo luglio 1914 dal-
Paltro non potevano lasciare dubbio alcuno sulle
responsabiliti tedesche nello scoppio della confla-
grazione mondiale e sulla volontd annessionistica
della classe dirigente: ivi compresi quei Rahtenau
e Bethmann-Hollweg pet i quali la documen-
tazione del Fischer era in grado di correggere la
corrente opinione che li riteneva modetati e,
sostanzialmente, antiespansionistici. La ben diversa
posizione del Ritter, che il pubblico italiano gia

. conosce attraverso due o tre opere fondamentali
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uscite in collezioni di vari editori, al di 13 del
fumismo filosoficheggiante di certe pagine, emerge
in tutta nitidezza da un breve periodo della prefa-
zione alledizione del ’58 del presente volume di
Einaudi: «... A me interessa mostrare — scriveva
il Ritter — in che modo e perché soltanto nel-
Pepoca post-bismarckiana (dopo il 1890) si sia
avuto un vero e proprio capovolgimento nel rap-
potto naturale tra arte dello stato e mestiere della
guerra», da leggersi insieme ad un pit ampio
brano tiguardante Pesplosione del primo corflitto
mondiale (luglio 1914): «... 1l popolo tedesco —
egli afferma — fu spinto alla guerta in buona
fede... Anche i suoi capi politici ¢ militari pote-
rono dire a se stessi di non aver mai voluto questa
catastrofe; essi ne furono semplicemente sopraf-
fatti, né abbiamo alcun diritto di mettere in dubbio
la sincerita della loro fondamentale volonta di
pace... ». Insomma la guetra scoppiod, a suo avviso,
per una imprecisata « cecitd politica che, benin-
teso, non fu monopolio di Vienna e di Berlino ».
Che ci sembrano affermazioni tanto contrastanti,
almeno in una certa misura, quanto intese, nel
loro netto rifiuto di ogni ricerca di responsabilita,
ad offrire una complessiva giustificazione storica
della latente ed effettiva aggressivitd dell’imperia-
lismo tedesco. Anche se, a leggere -con estrema
attenzione I'ultimo capitolo del libro, che & tutto
lavorato con grande finezza tecnica e con sottile
acume nella scelta ¢ nella valutazione delle fonti,
la presenza di una consistente pressione tedesca
sull’ Austria perché non recedesse dalle richieste
ultimative presentate alla Serbia dopo le revolve-
rate di Sarajevo, finisce per essete avvertita, per
quanto oscurata con indiscutibile perizia ed atte-




nuata dall’impiego parziale o selezionato di do-
cumenti.

1l fatto & tuttavia che al di 12 delle contraddi-
zioni e delle pur inaccettabili conclusioni del
Ritter sugli stimoli reali che dettero origine al
conflitto mondiale, conclusioni che denotano una
sua sostanziale quasi commossa adesione d’al-
tronde nostalgicamente esplicitata nella, “Introdu-
zione”, ai ferrei principi ed alle non liliali idealita
che reggevano ed informavano di sé la Germania
guglielmina, dominata dalla casta militare prus-
siana e dalla Corte, ma anche dai potenti gruppi
economici che erano sorti dal possente sforzo
industrializzatore dell’ultimo trentennio del se-
colo xix, al di l1a di tutto questo, cid che ci pare
inaccettabile sul piano metodico ¢ il tetro irrazio-
nalismo dello storico tedesco: «...la nostra esi-
stenza terrena — egli sostiene — si muove costan-
temente sul limite in cui la volonta e la capacitd
delPuomo si scontrano con forze soprannaturali,
demoniache, con potenze fatali, spesso indoma-
bili ». Un irrazionalismo che non riesce a cogliere
altro valore positivo, in un processo stotrico
comptensibile giudicabile solo «a posteriori» e
sulla base della stabilitd del potere statale scatu-
tente da una determinata fase di lotte politiche,
che, per ditla con il compianto Delio Cantimori,
«la pur grande tradizione della classe dirigente di
alti funzionari e alti ufficiali prussiani, col loro
illuminato conservatorismo e il loro razionalismo
pratico su sfondo luterano». Un « valore posi-
tivo » che si traduce in ultimo in canone di inter-
pretazione storiografica lungo una linea che non
¢ certo nuova nella cultura storica tedesca e per
il quale, per citare ancora il Cantimori, emergono

soltanto « le cime tradizionali: dinastie, gabinetti,
stati maggioti ».

Un altro grande storico compatriota del Ritter,
Friedrich Meinecke, nel suo celebre La catastrofe
della Germania, pubblicato poco dopo la fine della
guerra 1939-1945, aveva sl affermato che «...il
nazionalsocialismo non & un fenomeno prodotto
solamente da componenti germaniche ma presenta
altresi certe analogie e vanta precedenti nei sistemi
autoritari di paesi vicini», ma con apprezzabile
ed estremo cotraggio, lui che putre apparteneva
allo stesso mondo ed alla stessa cultura del Ritter
e che si era gettato con fede ed entusiasmo nel-
Pavventura bellica del 1914, aveva anche ammonito,
indicando una strada che ben pochi storici tedeschi
hanno successivamente battuto, che, «...nella
situazione attuale, mi & sembrato importante ed
urgente di far risolutamente pulizia davanti alla
porta di casa» ritenendo che «...il corso demo-
litore della prima e ancor piu della seconda guerra
mondiale non consente piu di passare sotto silenzio
la domanda se fin da allora {dai tempi di Bismarck]
in quello stato non si celassero sostanzialmente i
germi delle sventure che seguirono ». E la ricerca
che Gerhard Ritter pare aver eluso sul piano del
metodo come su quello del contenuto d’altronde
difficilmente scindibili. Ed & invece questo tipo
di ricerca che costituisce l'idea forza e, nella
attuale storiografia della Germania occidentale
anche loriginalita, del sopracitato volume di
Fritz Fischet,

GIORGIO MORI

ARTI FIGURATIVE

La Mostra di Arezzo: Sei pittori
ttaliani dagli anni Quaranta ad oggi
La presentazione contemporanea di due artisti

cosi diversi come Burri e Guttuso era gia avvenuta
altre volte, alla Biennale del 1960 per esempio,

ma nel modo piu chiuso possibile, come semplice
fatto di catalogazione, senza mai lo scopo di creare
una polarita significativa. II primo interesse della
Mostra di Arezzo intitolata « Sei pittori italiani
dagli anni Quaranta ad oggi» sta proprio invece
nel tentativo di dare significato alla distanza che
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corre tra alcuni dei sei, usandola non solo come
stimolante critico, ma addirittura come paradigma
di una situazione verificatasi gia in alcuni « casi»
dell’arte modetna, ma piu specificamente nell’in-
tera generazione di mezzo. Sono lontani i tempi
in cui pareva che Parte fosse itrtimediabilmente
divisa nei due campi dell’« astratto » e del « figu-
rativo »; molte preclusioni o certezze dogmatiche,
put legate a crisi reali e dolorose, sono cadute, e
ci si & pian piano accorti dell’inconsistenza e della
supetficialitd di quella divisione.

Cosi la Mostra di Arezzo si presenta subito con
gli attributi piti seti e criticamente utili che oggi
una esposizione possa avere: cio¢ anzitutto come
un atto di scelta, il piti preciso, rigoroso e patziale
possibile, e di completa compromissione; di con-
seguenza come impostazione di problemi critici
che, non essendo del tutto risolti, mantengono la
loro complessa e stimolante vitalitd. Si presenta
cioé come Popposto della mostra fiorentina « Atrte
moderna in Italia 1915-1935 » ; tesa, seria, decisa, in-
tellettualmente e criticamente approfondita, quanto
quella era caotica e occasionale. E chiaro che pet
arrivare a questi risultati i due ideatori della
Mostra Enrico Crispolti e Antonio Del Guercio,
hanno dovuto mettere in gioco la loro storia di
critici, hanno dovuto cio¢ compiere un atto di
partecipazione nel quale fossero impliciti tutti gli
atti precedenti di quella storia; cosicché i due saggi
introduttivi sono risultati un’articolata dichiara-
zione del loro rapporto con larte contemporanea
e con gli artisti scelti. Ed ecco che quanto venne
loro imputato come privata presunzione, appate a
noi invece un altro degli elementi di grande inte-
resse della mostta. '

1l metodo che essi hanno seguito & stato quello
di aprire uno spaccato nell’ambito dell’arte italiana
del nostro secolo, corrispondente pressappoco al
petiodo in cui si ¢ maturata la generazione di
mezzo, in esso fissare i punti nodali, di maggiore
drammaticita e risonanza e quindi metterli a con-
tatto, cioé a contrasto, tra di loro; in modo da
istituire dei rapporti, di rispondenza, di fusione o
di complementaritd, dalla complessa trama dei
quali potesse uscire il senso di un periodo. I pit-
tori quindi sono stati scelti non secondo un criterio
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di qualita, almeno intesa in senso generico e for-
male, ma secondo la loro storia e i problemi che
essa ha affrontato, secondo il loro spessore vitale
¢ la forza delle posizioni artistiche che impersonano.

Venendo ai nomi, che sono quelli di Burri, Cagli,
Fontana, Guttuso, Motlotti e Moreni, si coglie
subito il formarsi di due posizioni del tutto diverse:
da un lato il piano esistenziale, trealistico natura-
listico o psicologico che sia, nel cui ambito si
creanc pure delle polaritd, anche drammatiche e
stimolanti, come quella, cui abbiamo accennato
alPinizio, tra Burri e Guttuso; dall’altro il razionale
che si articola, in Cagli, secondo un elemento
fantastico, mitico, metafisico, in Fontana, secondo
un elemento puristico, tecnologico. Ora ¢ dalla
messa in urto di questi schieramenti che dovrebbe
nascere quella pluritd e ricchezza di sensi adatta
a determinare il volto di una situazione storica
totale.

Ma & proprio qui che si crea uno squilibrio:
non ci sembra infatti che la forza di Cagli e di
Fontana, nelPapprofondire il piano su cui si svolge
la loro storia, sia altrettanto funzionante e vitale
di quella degli altri; si sente da questo lato una
carenza che non & dovuta alla direzione delle loro
ricerche, ma alla loro personale partecipazione.
E poiché non si vede chi a loro sostituire, resta
solo da trarne la conseguenza che lo squilibtio sia
piu generale, cio¢ della intera situazione italiana,
almeno a livello della generazione che qui & con-
siderata. Sarebbe molto interessante studiare le
ragioni storiche, politiche, filosofiche, sociologiche,
che hanno contribuito a configurare in tal modo
un periodo dei pit importanti della storia artistica
italiana contemporanea, anche per poi istituirne
un rapporto con quelle, del tutto cambiate, delle

~ generazioni successive.

Proprio nello stimolare e nel propotre questi
problemi sta ancora linteresse della Mostra di
Arezzo.

Vedutisti veneziani

La Mostra che, come al solito negli anni dispari,
Venezia organizza pet commemorare la sua grande
tradizione pittorica, dedicata quest’anno ai « vedu-




tisti » del Settecento, pur ricca di personalita
maggiori e minoti che tracciano una stotria vartia,
mossa e cotrrente lungo molti anni, dalle opere di
Luca Catlevaris sulle soglie del secolo fino a quelle
del Guardi che toccano ormai I’ ’80; questa Mo-
stra, non semplice ma neppur monotona, & tutta
dominata dal dialogo che vi fanno e, converria
subito ditlo, alla pari, i due grandi zio e nipote,
Canaletto e Bellotto. Di fronte alla loro forza
d’invenzione e di poesia, e soptattutto allo scontro
tra le loro nature cosi diverse, ogni cosa passa in
secondo piano, anche la pur stupenda accensione
cromatica di Francesco Guatdi.

Perché chi potrd non aderire pienamente 2 una
immagine che, liberata da ogni occasionalita natu-
rale e da ogni movimento che non si adatti alla
purezza cristallina della forma, costruita con una
elaborazione mentale che non lascia piu niente
allarbitrio della realtd, perviene a un assoluto in
cui la luce ha la sua funzione primaria, come &
nel Canaletto? Ma subito dopo chi potrd non fare
altrettanto di fronte all’immagine di Bellotto che,
pur sul traliccio della « veduta» bloccata dalla
luce, affonda in spessori, cui pud rimanere estranea
la petfezione formale ma non Pemozione della
realtd?

Il Canaletto ha scelto un’ora di pomeriggio
avanzato, quando la luce si fa netta e un po’
malinconica e le ombre delle cose si allungano,
e I’ha tresa eterna; niente pit si muove, ogni cosa
presa e fissata nel suo gesto, un remo appena
affondato, un cavaliete che discorte, un operaio
che aggiusta il tetto, un bastone appoggiato al
muro, un’ondulazione dell’acqua, una gondola che
attravetsa il canale, un cane accovacciato sulla
piazza; come su un grande teatro i personaggi e
gli oggetti sono ognuno al suo posto, ognuno
chiuso nel suo nucleo di spazio, diretto da una
sublime tregia; torno torno i palazzi, i vecchi muri,
le antiche case si screziano di luce, si ammorbi-
discono d’ombra. Il mondo & un cristallo, ’oriz-
zonte non ¢& infinito, vasto come la laguna ma
ritornante su se stesso, un grande spazio perfetta-
mente dominato dalla misura mentale dell’'uomo.

Nel Canaletto si fa miracolosa la fusione tra la
dolcezza cromatica propria alla pittura nel Sette-
cento e la razionalitd luministica che pervade quasi
ogni altra cosa di quel secolo; egli ne resta un
culmine esttemo di petfezione.

Bellotto non si allontana teoricamente da questo
modello e, poiché non ne & lui 'inventore, & sem-
brato solo che si desse a sistemarlo con uniformita.
Ma quel modello, quasi senza che lui se ne accot-
gesse, era poco piu di un pretesto, ¢ non per
estroflettere la « veduta»; anzi per affondarvi
dentro. Non credo, come si & detto, che lo spet-
tatore sia attratto nello spazio del Canaletto, ma
piuttosto, come ha dimostrato Brandi, che quello
spazio emerga verso di lui. Con Bellotto invece lo
spettatore sprofonda. Ogni regola della visione
canalettiana & rispettata, tranne quella, fondamen-
tale, dell’emergenza, poiché Bellotto dipinge degli
spessori, e insomma, pet quanto faccia, non riesce
a liberarsi dalla realtd; il suo processo intellettivo
non sa mai avere il sopravvento sull’emozione
naturale.

S’ingorgano le ombre dense sulle rive dell’Adda
e ancora la luce ultima del sole, in quella improv-
visa rianimazione che ha prima di spegnetsi, sbianca
le facciate dei palazzi, mentre sul fondo incupi-
scono ormai nella sera, appena sfiorati di chiaro
alle cime, gli alberi della Brianza; si sgtetolano i
muri di Varsavia, e sui tetti il rosso s’intorbida
cupo e denso come sangue; il metcato di Vienna
¢ percorso da sbattimenti di luce cosi violenta che
sembra una deposizione di materia e ombra &
tanto macchiata che si suppone incancellabile, pet
quanto si muova il sole. Son fatti questi da non
potersi contenere nonché entro i limiti di quegli
anni, neppure in quelli del secolo; vi si sente una
qualita di sensazione gia addentrata nell’Ottocento,
forse Constable, forse Coutbet.

Il Canaletto resta cosi tinchiuso nel suo secolo,
intoccabile come una delle sue «vedute»; ma
Bellotto & su una strada che viene di lontano, fin
dagli anni passati del Caravaggio, e va a perdetsi

in quelli futuri dell’Europa.
ROBERTO TASSI
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. TEATRO

Il Concerto di Sant’Ovidio

In questi ultimi anni si notano, nella cultura
spagnola, validi motivi di fronda che ci proven-
gono non da autori esiliati ma da intellettuali
impegnati al duro lavoro di ricerca e di studio,
operanti nel proprio paese. E la posizione ¢ simile,
in teatro, in cinema, in letteratura, in arte: o la
ricerca, nel tessuto sociale contemporaneo, e la
rappresentazione dei fermenti vivi e autentici; o
il rifiuto — sotto forma di allusioni e di simboli —
e la denuncia di quanto sostanzialmente permane
di negativo e di tragico. B questa la scelta di
Antonio Buero Vallejo di cui la XXI Festa del
Teatro ha presentato I/ Concerto di Sant’ Ovidio con
opportuna scelta e precisi significati.

Scrittore cattolico, gid condannato a morte per la
posizione assunta durante la guerra civile, dimesso
dal catrcere con libertd provvisoria nel 1946, Buero
Vallejo & oggi impegnato a portare avanti la sua
battaglia con il rifiuto del dialogo, attraverso una
precisa volontd di essere implicito nei significati,
allusivo, simbolico. « L’implicito non & un errore
per difetto — scrive Buero Vallejo — ma una
vitth per eccesso ».

Non conosciamo le altre opere di questo autore,
ma gid I/ Concerto di Sant’Ovidio ci sembra tipico
del suo mondo espressivo, inaspettatamente nuovo
nella sua ampia apertura, nella sua impostazione,
strutturato attraverso traspatrenti riferimenti, simi-
litudini sin troppo chiare, impastato delle esaspe-
razioni di un espressionismo  protestatario e
violento.

Nella Parigi del Settecento un impresario senza
sctupoli contratta con la Priora dell’Ospizio un
gtuppo di mendicanti ciechi, suonatori da strada,
pet farne un’orchestrina da esibire nelle fiere
popolati. I ciechi sfruttati e umiliati acquisteranno
coscienza ma non troveranno la forza di affermare
la loro dignita. Solo uno, David, avra la forza
della ribellione, ma sard una rivolta isolata che

San Miniato, agosto 1967, presentato dal Teatro Stabile di Genova.
(1) Un idealista per un popolo & stato presentato dal Terzo Programma,
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lo porterd ad uccidere lo sfruttatore e, quindi,
alla ghigliottina.

La prima parte dell’opera ha una andatura con-
cisa, muove rapidamente attraverso ambienti di-
versi, caratterizza una situazione drammatica, indi-
viduando i segni e i caratteri. C’e nell’aria questa
umanitd che rifiuta la consolazione, che si sente
— nella falsa protezione che le viene offerta —
indifesa e abbandonata alla mercé di ogni sfrut-
tamento. La protesta & solo intenzionale, il silenzio
o la ricerca di un compromesso sono il senso di
una vita che cumula dentro di sé, per gli anni
che verranno, ribellione e rabbia. Per questo
David uccide e prima piange, amaramente, per le
umiliazioni. II teatro di Buero Vallejo non ¢ un
teatro dialettico. Piuttosto pud definirsi dell’azione,
e della visione, cosi concretamente legato all’evo-
cazione di tempi e di ambienti. Basta un accenno,
un breve dite per impostare una situazione, la
spavalda cettezza dell’impresatio privo di scrupoli,
la ipoctita cautela della Priora, e via via, sino al
gioco amaro di una Festa che altro non chiede
che la perdita della dignitd d’essere uomini. Ma
nella linearita delle azioni il pensiero si fa oscuro,
i problemi si accavallano gli uni agli altri, senza
chiarezza dimostrativa. La ricerca conclamata del
I’implicito non & un pregio in tempi di liberta;
¢ un mezzo, a volte necessario, in tempi di ditta-
tura, Cosl questo Concerfo di Sant’ Ovidio ci appare,
alla fine, come parabola o allegoria di una tra-
sparenza persino ingenua, nella quale non ¢ difficile
scorgere il volto di una umiliazione che perdura
ma alla quale ' Autore non disdegna di aggiungere
elementi scenici da Grand Guignol (come ad
esempio la uccisione delPimpresatio) come la
stessa conclusione che vede sul proscenio certo
Valentino Hauy prevedere un futuro gia comin-
ciato, nel quale i ciechi potranno titrovare la loro
posizione nella societd, imparando a leggere, e
quindi, a studiare e a capire.

La regia di Paolo Giuranna ha inteso il testo
nel suo impalco esteriore; gli ha dato una cornice
da oratorio medioevale, di esatta efficacia stilistica,
ma non ha saputo darne una interpretazione sicura




tra le molte possibili, scavando nella polivalenza
di simboli. Sono rimaste inesptresse le ascendenze
espressionistiche, la violenza e il furore di una
umiliazione e di una ribellione affascinanti. Il
dramma & restato, nel suo insieme, estraneo alla
coscienza civile dello spettatore, si ¢ come opa-
cizzato nei suoi stessi risvolti critici, & apparso pi
un lamento che la parabola di una presa di posi-
zione. Hanno recitato Ivo Garrani, Lucilla Mot-
lacchi, Omero Antonutti e altri.

Misura per misura

L’ambiguita ¢ il tratto rilevante di Misura per
misura nella situazione, e soprattutto, nel petso-
naggio del Duca, vero protagonista del dramma.
Questa citta di peccatori Jamentosi richiamata im-
provvisamente alla crudezza di leggi, cadute in
disuso e mai abrogate, da un Vicario, Angelo
«che ha per sangue la neve acquosa del disgelo»,
appartiene al fantasioso mondo delle invenzioni
scespiriane nonostante tutte le possibili erudite
ascendenze trovate dagli studiosi. B un dato di
fatto attorno al quale ha modo di dispiegarsi il
pilt puro dei ragionamenti su cose laiche e reli-
giose, sull’eterno problema dell’essere e dell’appa-
rire, delle leggi e delle interpretazioni, del fatto
e delle intenzioni. Cid che ¢ mirabile in Shake-
speare & proprio questo discottere con disinvoltura
e profonditd di temi rilevanti, prendendo le mosse
da occasioni ordinarie che nascondono, perd, lo
straordinario. L’annunciata condanna a morte di
Claudio scatena curiositd, preoccupazione, sgo-
mento e dolore. Nelle intenzioni del Vicatio vuole
essere un esempio, un richiamo alla rigida purezza
dei costumi: «la legge pud punire solo cid che
alla legge ¢ rivelato ». 11 delitto di Claudio & un
delitto d’amore: lo si accusa di aver reso madre
la giovane amante Giulietta. Il ragionamento sulla
legge ¢ inflessibile: « ¢ la legge che danna tuo
fratello ». Alla supplica della giovane Isabella, il
Vicario appare intransigente. Poi, all’uomo gelido
subentra 1'uomo caldo di passione. La notte tra-
scorsa a sentire la supplica della giovane donna,

Ostia Antica, agosto 1967, presentato dal Centro Teatrale Italiano.

in procinto di prendere il velo, lo sconvolge.
Prepara un piano sottile, citcuisce la fanciulla, le
chiede una notte d’amore per dar salva la vita
al fratello. A questo punto interviene il Duca,
sotto le mentite spoglie di un monaco, a predi-
sporre lo stratagemma. Non sard Isabella ad an-
date all’appuntamento galante ma Francesca, inna-
morata respinta del Vicatio. E questi amera Fran-
cesca credendola Isabella ma otrdinerd lo stesso
di mettere a morte Claudio. La condanna non
viene eseguita e la testa, da lui recdlamata a prova
del misfatto, sard quella di un altro prigioniero.

La figura di Angelo, il Vicario, & complessa,
il suo essere ambivalente si rivela in tutta la sua
povertd ma per Shakespeare non & questo il centro
del discorso; quando il Duca decidera di smasche-
rare Angelo vorra essere imprevedibilmente bene-
volo: il fatto non & accaduto, Claudio non & stato
ucciso, sia pure contro la volontd di Angelo ma
questi ¢ ugualmente innocente di tale delitto.
L’intrigo, la viltd del ricatto sono invece fatti
colpevoli e come tali saranno puniti dal Duca che
fara sposare Prancesca ad Angelo.

L’eta nuova & presente, i diritti civili sono legati
ai fatti e non alle intenzioni, i delitti e le pene
sono commisurati anche a quell’ipoctisia che &
Paspetto stesso del vivere civile. La donna in
matrimonio vista come punizione al libertinaggio
¢ un momento particolare dell’etica. Shakespeare
anticipa la societd moderna, legge e condanna il
matriarcato, si difende dall’interpretazione arbi-
traria dei fatti, stando ai fatti.

L’ambiguita cosl si tivela appieno.

Questo ampio ragionamento & stato in parte
recepito e in parte no da Luca Ronconi, il giovane
tegista che si & cimentato anche nella difficile opera
di traduzione, rammodernando arditamente talune
espressioni, correndo via disinvolto anche 14 dove
la tradizione appariva pib aulica nel trovare equi-
valenze stilistiche. Perd, nella messinscena, poteva
fare di piy, smuovere la polvete di una ricerca a
tutti i costi legata al teatro della crudelti, impo-
stata su una figurativitd manieristica, tra il liberty
e il neo-classico, con accentuazione di un narci-
sismo austero. Gli stessi costumi prescelti, di
Ferdinando Scarfiotti, non avevano altra ragione
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di appatire stracciati che quella di rifarsi al gusto
melodrammatico dell’Opera di John Gay, dalla
quale Shakespeare & assai lontano..C’¢ Yintuizione
di una severitd di rappresentazione in palco, all’i-
nizio, giocato a scena unica, che schiude una dentro
P’altra le porzioni — le scene — in cui il dramma

¢ diviso. Ma non la coerenza di una ricetca di
significati pit moderni che il testo imponeva.
Hanno pteso parte allo spettacolo Massimo Girotti,
il Duca; Setgio Fantoni, Angelo e Valentina For-
tunato, Isabella.

EDOARDO BRUNO

CINEMA

Da Parigi a Praga

Durante una conversazione — fra evasiva e con-
fessionale, ma sempre distratta — col marito
aviatore, la deliziosa adultera di La femme mariée
esce 2 dire: «il presente mi basta, la memotia
non mi setve, non m’interessa. Ma vorrei capire
quello che mi sta succedendo mentre mi succede,
e non mj tiesce». B un rilievo echeggiato dalla
problematica attuale, ma niente affatto polemico.
Il marito, invece, aveva affermato di essere tutto
memoria, di afferrare la vita solo attraverso ricordi,
i pitt meticolosi e precisi. Un sessantenne, infine,

ospite della coppia, insiste sulla funzione dell’in-

telligenza, chiave del mondo: e cita il caso di un
amico maquisard che aveva voluto recatsi a Vichy
per rendetsi conto di come ragionavano i colla-
borazionisti. La veritd, conclude, ¢ che tocche-
rebbe ai giovani essere saggi e ai vecchi essere un
po’ pazzi. Questo scambio di battute, apparente-
mente convenzionali, sta a indicare la situazione
ambiente di La femme mariée.

Un lavoro, non occotre ditlo, di una coerenza
ammirevole e di cosi alto livello che riesce quasi
incredibile come la censura italiana 1’abbia tenuto
tanto a lungo in quarantena. Con tutti i tagli e
salti che pare vi siano stati opetati, esso tesiste
magnificamente. Non so se il sottotitolo « fram-
menti » si riferisca al risultato di questa castrazione,
ma il fatto & che esso si attaglia talmente al ritmo
narrativo del film, alla sua struttura, da far sperare
che lo abbia dettato lo stesso regista per il testo
originale.

La storia & semplice ¢ non ha importanza: una
giovane donna borghese, tipica della sua genera-
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zione, ama il marito e ’amante, dorme con tutti
e due e non sa decidere a chi tenga di pil1: un fatto
di ordinaria amministrazione psicologica, specie
in tempi che il sesso & un tabu a rovescio e domina
e legifera. Tuttavia la giovane non gli obbedisce
supinamente, il suo ptoblema & dirimere cosa sia
il piacere e cosa 'amore. Se si abbandona al pre-
sente e non sa resistere alle sue offerte, non & per
vizio. Vortebbe, come dicono i meridionali, «es-
sere spiegata », ma nessuno la soccorre, men che
meno i suoi due uomini, arroccati sulla loro posi-
zione tradizionale. Nel tempo di ventiquattr’ore
la vediamo cotrere, impetuosa e innocente dall’uno
all’altro letto, cosi simili, dopo tutto. E gentile,
non vuol far male a nessuno e sebbene incapace

_di rinunziare, rispetta le convenzioni borghesi,

recandosi 2i convegni di nascosto, con mille accor-
gimenti. Corre come una ragazzina che ha mari-
nato la scuola, una volta inciampa e cade: forse
per un suggerimento dell’inconscio; si sa incinta,
ma di chi? Non & un dramma, ¢ un problema.

E ovvio che Godard non parte da un presup-
posto motale, il suo fine si identifica col mezzo,
cio¢ I'attenzione con cui segue un comportamento
e lo fruga non senza abbandonatsi, di volta in
volta, a una contemplazione un tantino estetiz-
zante. I suoi nudi dalla grana perfetta, scremati
di penombrta fra le lenzuola gualcite, sono, in
questo senso, puri; mentre le mani — ci si ricorda
di Gombtrowicz — si muovono come antenne in
primo piano, ben altrimenti rivelatrici dei volti
che passano rapidamente sullo schermo, per lo pit
fermi e chiusi. Tuttavia & proprio questa fissita
stagnante a suggerirci quel che brulica dietro la
fronte liscia della piccola adultera, appena impe-




gnata in un dialogo banale. « Agli uomini tutto
¢ permesso, alle donne invece...», la sentiamo
dire, a un tratto, senza ragione apparente, quasi
concludendo un discorso interiore che da lei non
ci aspettavamo: e non setve citare il nome della
solita madame Bovary. In realtd cid che preoccupa
la protagonista di Godard non & la paritd fra
uomo e donna, ma Pattrazione che esercita su di
lei, giorno dopo giotno, una rete di sotterfugi
ben congegnati: un divertimento che & quasi un
lavoro, a cui ’ha preparata una cultura dominata
dal sesso. Le celebrazioni di questo mito le giun-
gono da ogni parte e da ogni voce, marito, amante,
e persino la domestica a ore che indugia a rac-
contarle I'assiduitd erotica del proptio uomo. Lei
non discute, ascolta distrattamente, riceve come
un recipiente si colma di acqua.

Ctedo che il punto determinante di tutto il film
sia 'ora vuota in cuila donna, in attesa di un con-
vegno, sfoglia le pagine patinate di un settimanale
di lusso, dove la pubblicita degli intimi accessori
femminili, guaine, slip, reggiseni, agisce ipnotica-
mente su dilei. Sono ifeticci sterilizzati di una nuova
religione, le immagini in cui si riassumono gli ob-
biettivi della donna piccolo borghese dei nostri
tempi. Curare, correggere, secondare gliattributi del
proprio cotpo, rendetlo piu efficiente allo stimolo
erotico: in fondo, pit punto d’impegno profes-
sionale che ricerca di piacere, in mancanza di
qualche altra cosa. Che cosa? Nelle ultime sequenze,
Pamante, attore, si prepara al ruolo di Tito nella
Berenice di Racine e prega ’amica di dargli la
battuta: ecco che essa legge, dapprima di mala-
voglia, a poco a poco assorta. Uno scontro opaco,
sordo, perché il segreto delle grandi parole & pet-
duto, itrecuperabile. Anche qui, non dramma,
problema.

Quasi a dimostrare che il cinema cecoslovacco
¢ in pieno disgelo, disposto a tutti i registri (& di
feri il tragico e stupendo Negogio al Corso di Kadar)
Milos Fotman si & volto, con Gl amori di una
bionda, al genere umoristico di sicuro successo per
le platee che hanno voglia di ridere. Male infor-
mati come siamo del cutticulum del regista, lo

supponiamo giovane, al corrente delle novita
occidentali e deciso 2 un’azione di rottura. Per
un solo lato, infatti, egli rimane nel quadro dello
spirito di oltre cortina: la sua comicita, i suoi gags
esilaranti risentono spesso della pesantezza del-
P'umorismo sovietico di consumazione; pet inten-
derci, alla IIif e Petrov.

Parlare di questo film dopo il ricotdo di La
Jemme mariée & come cambiare di latitudine, o,
meglio, come passate dalla perfetta funzionalita di
una metropoli moderna alle velleitarie architetture
di Brasilia. E tuttavia un motivo & comune ai due
films, giacché, pur su piani e con mezzi diversi,
in ambedue la situazione sessuale della donna di
oggi ¢ al centro dell’attenzione del tegista, avulsa
da ogni preconcetto di vecchio stampo.

In una fabbrica di tessuti della provincia pra-
ghense lavorano duemila giovani operaie, quasi
tutte nubili: pochi uomini in paese, esattamente
uno per ogni sedici donne. Queste ragazze sono
segretamente avvilite, frustrate, votate alla solitu-
dine, chi volesse sposatsi deve emigrare. Un
anziano capoteparto, buona pasta d’uomo com-
prensivo, se ne impietosisce e prega l'autoritd
militare del luogo di procurare il trasferimento
nella cittadina di un qualche battaglione. Il che
avviene, perd il treno non deposita soldati di leva
bensi richiamati arrembatelli vetso i quaranta:
donde Pepisodio centrale del film, una seratina di
danze al dopolavoro, dutante la quale i soldati
che hanno ricevuto un compito cosi imbarazzante
fanno quello che possono, cioé molto poco.

Quanto agli amoti della bionda che di il titolo
alla pellicola, essi si svolgono in matgine alla
festicciola, con un giovane pianista venuto da
Praga per I'occasione. Avventura fisica, condotta
spavaldamente all’occidentale, con esibizioni di
nuditd e, appatentemente, senza domani. Ma la
ragazza pur scottata da una precedente esperienza,
decide che questa sard la volta buona e poiché
I’amante di una notte non si fa pit vivo, pianta
la fabbrica e se ne va a Praga a cercarlo. Detto
fatto, si presenta a casa dei genitori di lui che
cadono dalle nuvole, ma poiché l'ora & tarda e
il figliolo & assente, finiscono per ospitarla. Ritorno
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2 domicilio del pianista scordatello che trova il
letto occupato e se ne accomoderebbe volentieri
se la madre, scandalizzata, non lo obbligasse a
dormire con i genitori. Gran finale di mugugni e
battaglie di coperte e cuscini contesi, un po’ alla
Mac Sennett, su cui il film si chiude: ma ¢ da
ctedete che tutto andrd per il meglio.

Non ci sembra che Povvietd di questa storiella
alla ‘buona, condotta sui binari della vecchia fatsa
ottocentesca, possa fuorviare il giudizio di uno

spettatore provveduto: ctediamo anzi che sia

proprio il suo carattere scontato ad avvertire che
il regista Pha assunta per rovesciarla polemica-
mente. Niente drammi, nessuna lagna sentimen-
tale, si tratta di vincere, la ragazzina non molla,
il ptesente & quello che conta. Non bella, ma forte
della sua esigenza etotica, essa si impone con la
tenacia un po’ brutale della gioventl. Nel mondo
proletatio a cui appartiene, il sesso non & un mito
ma un diritto naturale che la nuova societd ha
.sanzionato, va da sé che se la bionda si stancheta
del pianista o viceversa, non ci saranno sotterfugi,
Pinvoluzione borghese non fa parte del disgelo. Ma
sarebbe un errore leggete nella fissita un po’ torva

del viso della protagonista soltanto la ritrosia
« guerriera» della campagnola: le sue lacrime in
pelle davanti alla porta dell’amante sono piu di
dispetto che di sconforto. Non c’¢ sbigottimento
in lei, ma un muoversi lento di riflessi, un doman-
darsi cosa le sta succedendo e perché la sua azione
subitanea — e tutt’altro che ingenua — incontti
degli ostacoli.

Della vis comica di Forman abbiamo gia detto:
ma Praga & pit occidentale di Mosca ¢ Vaura
romantica che la storia rifiuta penetra nel film
attravetso la melanconia del cittadino che ha accet-
tato il comunismo, ma ricorda le antiche eleganze
del suo paese. Le situazioni esilaranti finiscono
con Pessere tristi e la risata s’inumidisce di pieta.
Lo squallore del trattenimento danzante, la goffag-
gine dei soldati e delle ragazze, il livellamento di
tutti, persone e cose, 2 un costume duro, inameno,
testimoniano di una tinunzia collettiva, di una
rassegnazione che va al di 13 della pittura di am-
biente. Fotse di queste ombre crepuscolari sottese
al suo umorismo, il regista non si ¢ accorto: ce
fne accorgiamo noi, ¢ magari abbiamo torto.

ANNA BANTI
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